一
　　‍‍你有过被五月的雨淋湿身子的感觉吗？
　　开始时是绵绵细雨，逐渐变为连续的倾盆大雨，这就是五月雨。
　　“就像被一场五月的雨打湿了身子。”这句话是在电影《铁道员》演出前，高仓健和导演降旗康男探讨《铁道员》会是个什么样的电影时，导演降旗康男说的。
　　那是1997年的事，一个偶然的机会，降旗康男读到浅田次郎的《铁道员》，非常喜欢，认为这种“不迎合时代的倔强和最后一任站长的悲壮”，能使高仓健的演出提升到新的境界，因此极力邀请高仓健出演。高仓健开始不答应，但降旗康男不死心，继续反复去信跟他讲这个故事的意义。高仓健心动了，想了几天后开车去降旗康男家，问降旗：“这会是个什么样的电影？”降旗答：“就像被一场五月的雨打湿了身子。”从降旗家出来，高仓健一面开车一面回想着降旗的话，什么叫被五月的雨淋湿了身子？一步跨进了《铁道员》。
　　二
　　《铁道员》讲述的正是一个人被五月的雨淋湿的故事。
　　在日本一望无际的北方边境，有一座不起眼的火车终点站。木讷耿直的站长工作时的认真劲儿近乎顽固，似乎保卫这个小站、这条铁路就是他来到这世上的唯一目的。甚至在独生女离开世间的那一刻、在爱妻去世的时候，他仍然坚守在岗位上，一如既往地工作着……
　　他叫佐藤乙松（高仓健饰），是北海道地方支线，幌舞车站的站长。其实，小站的工作人员统共就他一人，因此任何事都得自己干。乙松每天得独自剪票，清扫车站，再加上原本站长应该做的工作，工作内容十分琐碎。
　　很久以前幌舞曾因拥有煤炭资源而繁华过，可现在镇上不尽经济萧条人口也逐年减少。就连乙松长年看守着的幌舞支线也将被废除。老同事杉浦仙次，对于乙松非常放心不下。已经在休闲渡假村找到新工作的仙次，来到幌舞车站，他想说服乙松退休之后和他一起去渡假村工作。可是乙松却一口回绝了。对乙松而言，在自己已选定的人生道路上勇往直前是他处事原则，因此除了站长一职以外，他根本无法考虑改行从事别的职业。
　　从前，连妻子静枝和独生女雪子的命都保不住的懊恼、悔恨，一直都深植在乙松的心中。当遇到列车因大雪而发生误点的情形时，不管火车会延误多久，乙松都会直挺挺地站在酷寒的月台上等候列车的到来。乙松这样的作法彷佛是自己给自己的惩罚一般……
　　一天，乙松和往常一样，送走了火车，正在月台上除雪，这时一个女孩向他走来。那是一张陌生的脸孔，乙松猜想应该不是镇上的孩子“今年我就要入小学了！”小女孩无邪地笑着说，手上还抱着一个过时的娃娃，留下了两叁句话，像风一般的跑开了。乙松眯着眼目送着女孩，而且情不自禁地想起了自己已故的女儿雪子。
　　“站长先生”，有人在叫乙松。一位穿着高中制服的少女（广末凉子）笑盈盈地站在车站的入口处，自然地乙松的嘴角也松缓了下来，这已经是第三个人了，肯定又是要来拿娃娃的吧。那天遇到的小女孩把娃娃忘在车站里，昨天很晚的时候，另一个女孩子要来领回，乙松拿出温热的罐装咖啡招待她，结果那女孩子还是忘记带走娃娃了。乙松心想着，不知是哪家这幺有福气，竟有三个如此可爱的女儿……
　　少女倾听着乙松所说的每一件事。才降生两个月便早夭的独生女的事，快要废弃不用的幌舞支线的事……。面对着眼前的少女，乙松无法抑制心中的话语，说着说着竟把时间都忘了……
　　乙松送走了最后一班列车，走回车站的休息室，屋内丰盛的菜肴已摆满了一桌。乙松察觉到厨房里好象有人影，他不禁想莫非是两年前去逝的妻子静枝……可回过头来的是那个可爱的少女，她的微笑几乎使乙松停止了呼吸。“好象是被施了魔法一样”，乙松喃喃自语着。
　　对了，那个娃娃…。乙松想起来了，少女抱着的那个娃娃是乙松17年前，为刚出生的雪子买的。他清楚地记得妻子静枝将它放入了雪子的棺木里。如果真是这样，这个少女难道是…。乙松恍然大悟，只见少女的眼中闪烁着泪光，“雪儿……，是雪子吗？”乙松颤抖着声音叫出了女儿的名字，“爸！”女孩喊道。
　　眼前的一切让乙松难以置信，但他又可望一切都是真的，已经死去的独生女雪子回来看他了，而且还让他看到女儿一点一点长大的样子……乙松知道一直以来，在自己内心深处的那道雪墙正逐渐融化，因奇迹般的重逢让他感到了久违的喜悦。雪子从车站消失了，小站又恢复了平静，彷佛什么事都没发生过一般。可是乙松的心已被温柔溢满。坐回办公桌拿起笔翻开每天例行的状况报告簿，如同往常一般，乙松工整的写下“本日，平安无事。”
　　三
　　其实，每个人的一生都会有被五月的雨淋湿身子的一段历史。
　　高仓健的一生就是被五月的雨淋湿身子的缩影。高仓健真名小田敏正，后来改名“小田刚一”，1931年2月出生于九州岛福冈县普通小镇。父亲小田敏郎原是海军，后来变成了煤矿干部，母亲是一名教师。小田家族是镰仓时代的贵族北条氏之后，家中有经营金融业务的传统，与演艺界毫无联系。
　　15岁的小田刚一喜欢拳击，以拳会友，和美军驻日司令官的儿子打成一片，得以狂练英语口语。他爱在码头看外国船只出入，逐渐萌发了做外贸生意的想法，临近高三，和朋友密谋偷渡，以失败告终。
　　小田刚一最终考入了著名学府明治大学商学部商学专业，希望正经当个外贸商。但他大学毕业的1954年，正处于战后经济与社会思潮交变的复杂历史时空，连工作都没找到，只好返乡帮助料理家族生意。
　　因为难忍父母管束，他24岁时回到东京，寄居在师弟家。花光了随身盘缠后，在大学时代老师的介绍下，去艺员经纪公司面试见习经纪人。碰巧遇到当时东映东京制片厂厂长牧野光雄。新改组成立三年多的东映公司，接收了踌躇满志的内田吐梦等电影人，正准备投入古装侠义片的生产。小田刚一因身材魁梧，被牧野光雄相中收为新人。
　　合同里每部片酬为税前2万日元——当时白领的月收入为3。1万日元。初次试妆后看到镜子中化得满脸花的自己，小田刚一不禁泪流满面。
　　他开始毫无演技，接受表演培训一个半月后，靠着外形，以“高仓健”之名出道，并立刻成为主演，一年拍了12部电影。此时，跟他同期进入东映的新人们，还要按照规矩培训6个月、见习6个月才能混个龙套。
　　高仓健并不明白自己怎么就成了“时代宠儿”。1957年前后，日本电影产业达到巅峰，总观影人次超过10亿，大映公司总裁永田雅一说：“影院就是挂块白幕啥也不放，照样爆场。”
　　便宜又好用的新人高仓健获得和巨星美空云雀等人搭戏的机会，拍了大量侠义片、黑帮片；经由内田吐梦等巨匠点拨，1960年代他迅速以悲情黑帮的形象赢得市场。
　　他“总是穿着素色和服，浑身刺青，带着寡默厌世的哀愁，却总站在为了仁义而牺牲私情的立场，怀着对意外杀人的悔恨而苟活”；1970年代，电影业走向凋零，高仓健以较为写实的“实录”系列黑帮片登场。因为影片雷同，他总觉得没能细细表现人物。可是几次悄悄去影院时，发现影院被男青年们挤得下不去脚。
　　1956年，高仓健在片场与当时炙手可热的女星江利智惠美结缘。1959年高仓健28岁生日当天两人结婚。直到1962年，高仓健一直处于半红不紫的状态，公司高层想让他借老婆名气上位——两口子都性格刚烈，江利智惠美公私分明坚决不肯借位。老板训话让他不能看老婆脸色吃饭。
　　高仓健由此奋起，与另一男星鹤田浩二主演了1963年的《人生剧场·飞车角》。这部侠义片类型的开山之作，打开了该路线双雄并立的创作模式，也应是日后香港动作片《喋血双雄》、《纵横四海》等的原型。
　　1962年，妻子因妊娠高压症引产，从此未孕，为两人埋下嫌隙。加上江利智惠美姐姐挑拨欺诈，盗取高仓健夫妇财产借高利贷，家屋又遭遇火灾，为不连累高仓健还债，由江利智惠美提出，两人于1971年离婚。
　　离婚后的高仓健，直至生命终结，也未曾放下江利智惠美。1982年高仓健51岁生日当天，江利智惠美出殡。高仓健没有现身，而是在追悼会场附近的车内默默合掌祈福，并以小田刚一本名献花。此后32年间，每年亡妻忌日一早，高仓健都会独自扫墓献花供香，直至2012年8月媒体披露后才广为人知。
　　1999年，68岁的高仓健主演《铁道员》，成了他一生私人情感的写照。在那座行将关闭的小站幌舞，独自坚守岗位茕茕孑立的站长乙松，接连来站台寻找失物有三个小女孩来，其实是早夭女儿不同年龄段的化身。
　　片中著名台词“男人守候的，是小小的站台，和对女儿深深的思念”，及“失去独生女儿的日子，和失去爱妻的日子，男人都坚守站台上”，呼应了高仓健银幕外的生活。高仓健去世时，留下了“想如《铁道员》的主人公般死去”的遗愿，亲族将其安葬在镰仓的墓园。在那里，亡妻江利智惠美和“我那未能来到这个世界的孩子”已久候。
　　四
　　被五月的雨淋湿了身子。
　　作为一名优秀的电影艺术家，高仓健非常的敬业，甚至到了几乎不近人情的地步。在拍摄《哼哈》（1989）时，母亲离世，高仓健也未前往送终。但在母亲生前的1977年，出道二十余年的高仓健破例出演电视剧。原因是“身在老家的母亲，每周能在电视上看到我的脸，她会放心”。在《幸福的黄手帕》中，有场戏是他从监狱出来后直奔餐厅，喝完一杯啤酒后吃面条和猪排饭。导演山田洋次对他津津有味地表演吃喝的高超演技非常满意，一次就通过，问他怎么演得那么逼真。高仓健淡淡答道：“为了这场戏我两天没吃东西了。”
　　他的座右铭是：“我没办法总演同一场戏……演员的真我状态和生活方式会流露于戏中，而不是靠什么演技。”
　　在拍片现场，高仓健的非凡站功和耐寒能力，让曾与他合作的北野武抱怨多年。他在拍摄现场从来不坐：“不是不想坐啊。只是，一坐下，精气神儿就泄了，还是站着好……有坐着的戏份时会坐着的。”即使没有戏份，他也从头至尾站在现场，“现场能感受到现场的景色、气氛和工作人员的努力，所以我要在现场”。
　　但高仓健又是那样仁爱。拍《夜叉》时正值寒冬。开机第一天，全组人员一起吃饭，高仓健到餐厅一看，只有自己和导演的桌上放着河豚，坚决不动筷子，吩咐老板说：“给每个人都配和这一样的菜。”有一天晚上，天气十分寒冷，场工烧了炭火，但高仓健坚决不靠近。工作人员劝他，他说：“今天没我的戏，我是擅自来的，我去烤火就是给大家添麻烦。”场工最后哭着说：“求您了，您要不烤，谁也不敢烤。”高仓健只好从命，一旁被冻得不行的北野武才得以暖了暖身。
　　拍摄《网走番外地》时，老板不看好这部没有女主角、没有浪漫爱情的片子，大幅压缩预算。在冰天雪地的北海道拍摄时，某日导演石井辉男迟迟没现身，高仓健去旅馆寻找，才发现导演在一间雪花不时飘进来的破房间里累得蒙头大睡。高仓健决定：“这片子一定得火，让我玩命都成，只要导演开心。”《网走番外地》最终成了续集电影，以每年2-3部的速度，一共完成18部。
　　高仓健的礼数广为人知，他会向片场工作人员、为他提供过服务的出租车司机和厨子、周边的居民鞠躬致礼；经常将刻有自己名字和谢辞的劳力士、江诗丹顿手表和钢笔送人，还故作随意；更广为中国人所知的是拍《千里走单骑》时，将劳力士手表送给为他打伞遮阳的民工小徐。后来，高仓健因出演《致亲爱的你》获日本电影学院奖最佳男主角奖，他以“让给年轻人”为由辞去。这一幕，在2002年他出演的《萤火虫》获同一奖项时也曾上演。
　　被五月的雨淋湿了身子的高仓健，不赴社交聚会，不与政要过往，不做豪游，爱去冲绳西表岛住简朴民宿。一旦走到人前，一举手一投足，从语调到表情就都要是“高仓健”。
　　五
　　“本日，平安无事。”
　　坚持着自己的想法，不偏不倚地生活，每一天都在坚守，每一时刻都在完成自己的使命，既是被五月的雨打湿了身子，我们可否依然做到。