那是一个三九严寒的冬日，心慈接到了老家发来的讣告：海涛的爷爷过世了！
　　她即刻采买了祭祀用品，带足了冥金，找出了尘封在橱底多年的一件厚厚的军大衣，一刻不停地向海涛爷爷家奔去。
　　过世的老人叫朱世杰，曾经在上世纪七十年代初期当过心慈的领导，也是心慈的入党介绍人。在心慈的心里，老人家一直是她尊重和感恩的长辈、领导、慈父。几十年来，不管心慈啥时候回老家，都不忘专程去看望老人家，尤其是老人患有萎缩性胃炎，心慈不止一次带老人到石家庄几家大医院找专家确诊治疗，定期为老人家买药送药。老人退休以后，心慈更是像对待生身父母一样孝敬他。因为工作太忙，心慈有一阵子没去看望老人家了，怎么没听说病，人就没了呢？看看刚买好的还没有来得及送出去的雷尼替丁，心慈的眼泪无声地淌了下来……她知道，这是她和老人家相处的最后一次机会了。虽然她不是老人家的儿女，但是，她打定主意：要为老人“守灵”以尽最后的孝道。
　　这是一个离城市比较偏远封闭的农村，村子里死了人，一般停放三天下葬。村子里近门当家会有一个料理丧事的班子帮助张罗所有丧葬事宜。心慈到达村子的当天老人入的殓，棺材就停放在老人住的院子里。对于这个从城市赶来奔丧非亲非故的国家（处级）干部，村里人出出进进背后嘀咕些啥，心慈毫不在意，她定定的看着老人的遗容，件件往事像过电一样在脑海里闪现：她和老人的缘分还是因为心慈的舅舅曾经是老人的至交好友而起，那是1972年底，老人调到心慈上班的印刷厂当书记，心慈开始了与老人的在世之交。那时候，心慈是县城工人队伍里年年屈指可数的先进生产者、劳动模范。每逢全县工业战线总结表彰大会，心慈都是唯一的工人发言代表。老人进厂不久就喜欢上这个年轻上进的孩子，听说这孩子又是他在商业战线工作多年的世交老友的外甥女，关注之情自然而生。虽然他们共同工作的时间不足两年，但是，就这短短的相处中，心慈感触到有生以来从未有过的长辈的关爱，看到了老领导敬业、无私、懂经营、会管理的人品风貌。曾经，老领导的妻子相认心慈做干女儿，心慈没有要那名分，只是默默地像女儿关爱老人一样关心爱护着他们的生活起居。
　　说起世杰老人一生，心慈不免为老人感到凄楚悲凉。老人曾经跟她讲过往事：他自幼跟后娘长大，冲破当时的家庭阻挠，和邻村桂英结婚，婚后因为一场大病桂英丧失了生育能力。老两口一生收养了一儿一女。六十年代初期，因为养活收养的儿子，老两口省吃俭用，卖掉了当时奇缺的自行车、手表为养子换奶粉。后来养子稍大一些，他们又收养了桂英妹妹家的女儿。儿子因从小娇宠贪玩，初中没有上完就逃学不念书了，为了儿子生存着想，老人家帮助儿子在县办厂当了木工师傅的徒工，用老人的话说：不管社会将来怎么变化，你有手艺，成家立业，钱插子一背，靠手艺养活老婆孩子没问题。孩子们长大知道了自己的身世以后，儿子不说自己没志气，好吃懒做，却怪父亲不是亲生的，没有给他安排一个铁饭碗。女儿也时常矫情父母不是亲爹娘，不像别人家的爹娘疼爱她，多次吵着要回生身父母家。开明的父亲和老实厚道的母亲面对含辛茹苦养大的一对儿女，有苦难言，时常和心慈诉诉苦，要心慈劝劝两个孩子正确面对现实。一来二去，心慈和这一家人真的处的犹如家人一样。甚至老人的这双儿女都各自找心慈帮助解决过生活中遇到的困惑和问题……
　　夜深了，料理丧事的人都安歇了，主人家的人也全都睡下了，村里值班的人在东屋里支开麻将桌开始玩牌，孝子忙着给打麻将的人做夜宵去了。心慈对眼前的情景既不满又无可奈何。这哪里像是死人家里办事的，唉——空冷的院子里，灵前的蜡烛被风吹的忽明忽暗，心慈一个人穿着军大衣守在老人家的灵前，漫漫长夜，寒风刺骨，心慈浑身冷的只有心窝里有一丝热气，守望着老人的遗体，守护着老人的棺材，脚冻疼了围着棺材走走，香燃尽了再续上……这是一个冰冷刺骨的夜晚，这是一个让心慈终生难忘的夜晚：前辈，心慈为你守夜，和你说话好吗？你用一生的智慧和辛劳为国家为企业扭亏为盈做出了不遗余力的奉献，哪家企业亏损了领导派你去，你救了东家又调西家，在那个吃大锅饭的年代里，你率先在工厂实行定额管理，国家盈利了，偷懒耍滑的人没有机会了，你赢了，但是你也被“告”走了（因为那些不愿干活的人不欢迎你）。你不愿生那些闲气，五十岁出头提前退休回农村收破烂，你用收破烂赚来的微薄收入，逢年过节给全村的孤寡老人送饺子，买新衣物，村里有人说你傻，老伴也不理解你为什么，可是心慈知道，那是你生命的乐趣，那是你为自己人生燃起的新的奉献的灯塔啊！前辈，心慈知道你心里苦，知道你对一双儿女仁至义尽不被理解的苦，知道你怀才不遇不能顺利为社会做贡献的苦！知道你一生没有亲生儿女理解爱护的苦，你们相认心慈做女儿，心慈知道你的苦衷，为了不给你一双儿女误会，心慈不能接受你们的请辞，但是，在心慈心里，你就是心慈的长辈，心慈就是你们的女儿！漫漫长夜，心慈守护着你的灵柩，守护着你最后在家里逗留的一夜，心慈知道你走的不舍，但是，儿孙自有儿孙福，你的养子女们已经成家立业儿女绕膝了，您的责任尽了，前辈，放心的走吧，请到天国里安息吧！
　　这一夜，有心慈陪伴在你的身旁，你还冷吗？