无论是好心情还是火种，在高手如林的文学网站妄谈“读书”，岂不让人笑掉大牙?可是我有位好友初学写作，读书很多却“派不上用场”，说是有点“饥不择食”，只能“望梅止渴”了。这使我想起了几位老朋友读书的小故事,不妨做一些交流。

　　首先说说在敏思认识的两位博友，一男一女，男的是从事政工工作的，是位书虫子，可以每天读一本书，读了书就写心得体会或读后感什么的，可是所写的东西大多是文字摘录。久之，不免有人问他为什么读书这么快?他回答了一篇博文《介绍我的快速读书法》，原来他有“目览十行，过目成章”的本领。不是“一目十行，过目成诵”，而是目扫十行，一翻十页，只摘选对摘录有用的记录下来了事。有用吗?可是他的博文累累，也算是一位大名家吧。

　　那位女博友就不同了，军人家庭出身，小学没毕业，军旅生活三十年，转业后当了一名会计。爱写文字，所写的散文往往被评为精彩，可是她写的文章不多，一生中有一个最大的愿望，就是要写一部小说，把她的军旅生活记录下来。可是她没有文学基础，退休后读了两个文学补习班，古典文学和古典诗词。我曾问她：“为什么学古典不学现代?”她说：“想从根基上把基础夯实。”两年过去了，所写散文渐现文采，所填诗词也当刮目相看。

　　再说说我的挚友老孙，是一个读书怪人，他读书的选择性很强，不是自己喜好的根本不看，喜好的钻研到底，加之他超强的记忆力，读一门懂一门，学一门成一门。别的不说，只说中医学吧，对扁鹊和华佗颇有研究，《黄帝内经》也能说出一二。特别是对心血管病有关的药性药理，以及中成药配方，他能背得滚瓜烂熟。他是学继电保护的，为什么会这样呢?因为他有遗传性心血管病，早年已经发作，据了解他的医生说：“要是没有这些常识恐怕早不在了。”用他自己的话说这叫“学以致用”。

　　此外他喜欢地理和历史，简单地说吧，他的脑子里就是一本世界和中国的活地图。历史能从远古到当代，背出每朝每代的年号和起讫时间，特别是春秋战国、三国五代那些混战的朝代，他能背出每个国家的姓氏和因袭关系。他是北京人，对老北京刻骨铭心，从明朝建都到前门楼子重建，他能数出哪年哪月的变迁……

　　可是他不写文章，在敏思陪我玩了两年，所写有关历史题材的博文也往往被推精。我曾问他：“你的知识这么多，为什么不多写点呢?”他的回答是：“写了有什么用，能超过前人吗?”是的，能超过前人吗?“天下文章一大抄”，抄来出去终究没有变成自己的。

　　可情况另有不同，我的另一位好友，也算是我的启蒙老师吧，原市文化馆主办《夷陵》杂志的总编。解放前广东中山大中文系毕业，从事历史文学研究，红学会会员。大约三十年前写了一篇《李自成死在哪里?》的论文，说是李自成死在湖南，曾在业内引起争议，不了了之。三十年后经考古发现，果然在他指出的那个地方发现了刻有“闯”字的马镫和短剑。另外他还指出过《红楼梦》的败笔：怡红院和潇湘馆的门是背向开的，一日贾宝玉出了怡红院信步朝前走，“不一会”便到了潇湘馆，如果两处的门是背向开的，那么贾宝玉“信步朝前”必须绕地球一周，得到了业界的认可，一辈子也不过这两点成果。可是对普通老百姓来说，谁又知道他呢?

　　最后提一提我的文学辅导老师，我和老孙都认为他是学者型人物，饱读经书，博学多才。能说流利的俄语和英语，擅长诗词和楹联，喜好昆曲和话剧，对小说名著如数家珍，从事了一辈子文学理论研究。退休后仍孜孜不倦，从《新华文摘》到《语言结构学》堆积的书刊使人眼花缭乱。

　　就是这样的一位学者型人物，一辈子留下了一个终生遗憾，那就是没有留下一部长篇著作。

　　他不是不会写，也不是写不出来，而是时代把他甩在了后头。

　　他五十年代初期毕业于大连海运学院(现海事大学)，远洋驾驶专业。毕业后分配交通部教育司工作，为海事教学翻译了一套前苏联的教材，据说现在还在应用。年轻时酷爱文学，高中时开始写诗词，曾参加过抗日救国活动，进行过街头演出，编写过小剧本和其他宣传材料。工作后由于“众所周知的原因”他被下放到宜昌……

　　他写过一部三幕四场活剧，从抗日写到文革，内容深刻，场面宏大，人物众多，故事起伏跌宕。曾拿到北京人艺给老朋友看过，赞不绝口，大有老舍《茶馆》的风范，只是抗日和文革中有些内容建议他修改。他没有改，意识到即便改了人艺也不会像当年热衷《雷雨》那样热衷他的剧本。于是改写成了小说，如果按照老规矩出版应该不成问题，可是形势大变。首先要拿出三万块钱“买刊号”，其次是第一版的百分之四十要自己销售……“哪有这么回事啊，”他对我说;“我辛辛苦苦写了东西要我拿钱，还得帮你们卖书，我图个啥?”

　　是的，“图个啥?”不就是留下一本书吗，即便留下了没有人给你炒作也不过淹没在故纸堆中，除非你写出《哈利-波特》或《指环王》一类的“畅销书”，还得遇上有眼力的出版代理商。

　　上面讲了几个读书的小故事，说明动机各不相同，效果也不一样，但反映了一个共同的问题，那就是“学以致用”并非容易，何况期望值很高?

　　为什么要读书?因为我识字。否则“清风不识字，何故乱翻书?”识字就要读书，可有千差万别。

　　翻读：正如“快速读书法”所说，翻翻而已。

　　草读(浅读)：信息式读法，只为了解情况，了解了也就过去了。

　　细读：仔细地阅读，除了内容之外，还有修辞和韵律上的意义，这对初学写作者来说非常重要。

　　深读：阅读时眼睛经常离开书本，对书中的一字一句都细加思索，捕捉作者的真正用意，知道文章的中心思想，知道中心人物的优秀品质。

　　研读：钻研性阅读，这是很多专家学者们常用的方法，但对一个文学爱好者来说值得借鉴。

　　麻醉性读法：纯属消遣娱乐，把自己置身于文学作品之外，再优秀的作品也只看到低俗的内容。

　　另外还有一种蜻蜓点水式读法：文字倒是都看了，只对自己感兴趣的仔细瞄瞄，其他的内容概莫所知。

　　总之，读书是为了吸收营养，就必须消化，即把书籍这些“粮食”吸收成自己成长的要素，积累知识，厚积薄发，久经磨练再来写大部头，只有这样才能“读书破万卷，下笔如有神”。

　　(初稿于2013年5月8日，5月31日修改)