“几乎一切于罗伯特-金凯有关的事都开始使她觉得性感。像洗澡时喝一杯冷啤酒这样简单的事，她都觉得多么风雅。为什么她和理查德就不能这样生活？她知道部分的原因是长期习惯养成的惰性。所有的婚姻，所有的固定的关系都有可能陷入这种惰性。习惯使一切都可以预见，而这预见本身又带来安逸。”

“可以预见是一回事，怕改变又是一回事。理查德就是怕改变, 他们婚后生活的任何改变他都害怕。总的说来连谈都不愿谈，特别不愿谈性爱，性感这东西对他来说是危险的，在他的思想方法中是不体面的。”

“为什么要树起这些围墙、篱笆来阻挠男女之间自然的关系? 为什么缺少亲密的关系，为什么没有性爱？妇女杂志在谈论这些事。女人们开始不仅对自己生活中卧室里发生的事有所期待, 而且对自己在更大范围的设计图中的地位也有所期待。像理查德这样的男人——她猜想大多数男人——受到这期待的威胁。从某种意义上讲，女人正在要求男人们既是诗人同时又是勇猛而热情的情人。女人看不出二者之间有什么矛盾，男人却认为是矛盾的。他们生活中的更衣室、男人的晚会、弹子房和男女分开的聚会，都定出一套男性的特点，这里面是容不下诗意或是任何含蓄细致的情调的。所以，如果性爱是一种细致的感情，本身是一种艺术形式，那么，在他们的生活中是不存在的。于是男女双方在巧妙地互相应付中继续过着同床异梦的生活。……

小说中的理查德，看到妻子戴上金色的耳环，说她像个“轻佻女子”；他对浴室里的妇女用品感到不舒服，用他的话来说“太风骚”。也许他正如小说中指出的那样，源于思想深处的大男子主义，导致了他对性爱的误解，结果是患了性功能障碍。他拒绝生活中女性因素的刺激，人为地压抑自己的性欲，同样也压抑着妻子的性欲，这无疑为弗朗西斯卡的婚外恋埋下了一条导火线。

在现实生活中，像理查德这样的男人彼彼皆是。许多男士，尤其是那些事业心强的男士，回家面对妻儿仍保持着严肃的心态，在他们的潜意识里，浪漫的生活情调会冲淡人的斗志。长此以往，性刺激和性欲减少，性爱流失，虽然夫妻仍有性生活，但纯粹是一种习惯的惰性或是一种本能，而不是爱。

情爱，是一种包括个性、理想和情操的混合体，它更多地具有社会属性。情爱是爱情的心理方面，主要是指对异性的思想感情和男女之间的心理相容。

性爱，是对自己喜欢的异性的一种倾慕与怜惜的性的欲望行为，是一种更多的属于自然属性的纯生理性的东西。性爱是人的一种生理本能，没有对异性的性欲，就不可能有对异性的爱情，也不可能有爱情的真、善、美。

情爱、性爱与爱情三者之间的关系是：爱情是性爱与情爱的统一，情爱是爱情的灵魂，性爱是爱情的躯体，性爱又是情爱与爱情的生理基础。在人类恋爱、婚姻、家庭活动中，许多心理问题与性相关。

理查德人已到中年，但他每两个月才过一次性生活。从性医学方面来推断，他可能有性功能障碍，从性心理方面来推断，他可能精神或身体受过什么刺激，或者说他们夫妻有性不和谐的因素存在。像理查德这样的男人，甚而对性爱反感，毫无疑问这只会给夫妻生活蒙上一层厚厚的阴影。性爱不是夫妻生活的全部，但却是夫妻爱情生活中的重要组成部分。由于理查德没有摆正性爱的位置，因而给弗朗西斯卡的婚外情创造了条件。水可载舟，亦可覆舟，性亦然。性既可使婚姻幸福，家庭和谐，社会稳定，也可使家庭破裂。处理不好，婚姻不过剩下一种痛苦的回忆。反之亦然，女性的性冷淡或性反感加之疑心过重，也会造成同样的结果。

我们不能断言理查德与弗朗西斯卡的结合是一种错误的婚姻或不理想的结合，他们毕竟组织了一个完整的家庭，而在现实生活中还有千千万万这样的家庭。因此，“爱情更新”是最好的解决办法，那需要很高的心理素质，不见得人人能够做到。年轻的夫妻要注意这个更新，中年夫妇或老年夫妇也要注意这个更新，只有爱情不断更新，才能使夫妻生活充满活力与生机。

当然，爱情的更新并不意味着“喜新厌旧”，要夫妻某方“今天凤凰，明天牡丹”，而是意味着爱情在原有基础上不断升华，做到“锦上添花”，使夫妻感情逐步达到“水乳交融”的程度。精神生活要不断丰富，不断学习“正能量”知识，双方要共同营造和谐的气氛，增加互相吸引的性魅力与黏合力，防止爱情的淡化。让爱情之树常青，要把我们的家庭生活调节好，不能让岁月磨平我们的激情！

三、《廊桥遗梦》的爱情观

爱情，通常被认为是性爱与情爱的有机结合。只有性爱而缺少情爱的爱情,是低级的爱情或婚姻；只有情爱而没有性爱的爱情，是精神恋爱，即“柏拉图式爱情”,二者均不可取。情爱要专一、持久且终身不渝，各自为被爱一方的最高利益、最大幸福着想，甚至牺牲自己的幸福也在所不悔；性爱要浪漫、和谐，双方达到最大的满足感。小说描写罗伯特和弗朗西斯卡的爱情正是从以上几方面下笔的。虽然他们两人才相遇四天，但是在他们各自分手后的22年中，一直互相思念着，爱恋着，最后双方都把骨灰洒在建立两人爱情的标志地——罗斯曼廊桥畔，以示精神上的结合。可见，他们互相爱得多深，多么专一，多么持久！正如小说所描绘的：当罗伯特在离开弗朗西斯卡时，说了那样的话：“……天哪，我们就是在相爱，天上人间爱能有多深就爱得多深。”当弗朗西斯卡67岁生日时，回忆22年前的情景，小说是这样描述的：“那时她爱他，超过她原以为可能的程度，现在她更加爱他了。为了他，她什么都愿意做，除了毁掉她的家庭，或者连同把他也毁掉。”

弗朗西斯卡形容罗伯特在做爱时“激烈得像一支箭，完全使她不能自主。”“就这样一半是人，一半是别的什么东西。” ……

以上分析可以明白无误地告诉我们，要提高爱情质量，就必须提高情爱及性爱质量。如果像弗朗西斯卡的丈夫理查德那样，对性爱产生误解，认为是不体面的事；对情爱也不重视及不升华，专注于小牛而冷落了妻子的性心理要求，结果导致妻子的性压抑。一旦条件许可，性兴奋无法控制，就导致与第三者发生性爱，差点还造成家庭破裂。小说在这里也描述得一针见血：“她对于他（理查德）更像一个生意合伙人，而不是其他。”因此，弗朗西斯卡的婚外恋在内因上理查德有失误的地方。

由于小说描绘理查德的情况与现实生活中许多做丈夫的情况差不多，他们多是“最简单的，不动感情”，这会导致做妻子的长期性压抑。因此，引起中年妇女的共鸣，从思想和精神上要求提高爱情及婚姻质量，这是小说成功的方面。但是，通过小说的描绘，《廊桥遗梦》的性心理责任似乎只在丈夫一方，其实不然，现实生活中妻子的责任同等重要，并且随着时间的变化也在变化。因此，提高爱情及婚姻质量，不必像弗朗西斯卡那样从婚外恋得到解决，而是应当主动在夫妻之间谋求出路。

前年7月我写了一个中篇小说《神秘的情人》（后改成《谊海情天》），充分阐明了这个道理：

夏寒雪和丈夫苏彤都是事业有成的中年人，两人相爱成婚，起初夫妻生活十分和谐，而且非常浪漫。后来夏寒雪过于专注自己的事业，一心扑在医院和病人的身上，忽视了性生活，使得情爱也逐渐淡漠：“孩子都那么大了，还有那个必要吗？”或曰：“都近半百的人了，难道还会像二十岁的小青年？”于是，当她有时深夜才回家，换好了拖鞋，倒在沙发上就辛苦得睡着了。苏彤把她抱到床上，脱去她的衣服换上睡衣，看见她洁白如雪的胴体，但是再不忍心打搅她。睡觉都没有时间，交谈哪来的时间？便也成了“生意合伙人”。幸亏有个“神秘情人”林清芳，岂知她是个作家，非常羡慕夏寒雪和苏彤的温馨家庭，有意写一本书，便主动接近他们。经过一系列误会和矛盾冲突，得机会把情爱、性爱、爱情、婚姻、家庭，乃至“爱情更新”和保持新婚伊始的道理和夏韩雪说得清清楚楚，明明白白，得以使夏、苏二人的感情恢复的胜过初恋。

另外，我在《夫妻和谐启示录（困惑面面观）》一篇杂文中，也用了一个篇章通过两个实例专门讲述了“不可忽略提高夫妻生活质量”。因为这已经不再是个人感情问题，而是社会问题了。

总之，《廊桥遗梦》给人最大的启示就是要建立高尚的、高质量的爱情，就必须提高情爱及性爱的质量。但小说也有缺陷，它把男女双方的爱情，看得高于婚姻、家庭，乃至脱离整个社会。愚认为，每个人都在一个国度里生活，都有特定的社会环境，爱情、婚姻、家庭只有与民族的传统和伦理道德、祖国的命运、人民的前途紧密联系起来，与社会融洽起来才是最高尚的爱情，最高尚的婚姻。在中国，起码要符合社会伦理道德和传统民俗，只从个人最大精神上的满足来判定爱情和婚姻的质量也是片面的、不可取的，很容易导致误区，甚至造成终生痛苦。

附注：罗斯曼桥位于美国爱荷华州麦迪逊县，始建于1883年，2002年9月，美国中部时间3日晚（北京时间4日上午）在一场火灾中严重受损，火灾后整座木桥只剩下了一些被烧黑的吊架。‍