《查泰莱夫人的情人》是英国著名文学家劳伦斯的遗作，这部小说在英国出版颇受争议，原著被禁三十年，直到上世纪六十年代方才解禁，随之流入我国，至今对其性描写讳莫如深。本文试图从文学艺术的角度进行探讨。  ——题记

    如何看劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》

    我看《查泰莱夫人的情人》大约在18年前。作者戴维-赫伯特-劳伦斯，英国著名文学家、诗人，也是英国20世纪最独特和最有争议的作家之一。出生于矿工家庭，没有名门望族的声誉，也没有名牌大学的文凭，他所拥有的仅仅是才华。在那清教徒风气盛行的维多利亚时代，他被称作“浸透情欲天才”的作家。《查泰莱夫人的情人》（1928年）是他脍炙人口的名著之一，也是临终前的最后一部杰作。由于书中有大量情爱的描写，原著在英国被禁30年，出版该书的企鹅出版社也被控出版淫秽作品而有罪。直到上世纪60年代，出版商反控检方，针对该书是否可以全文出版，引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中，有35位社会各界著名人士和出版商等出庭作证，法庭经过审理后得出结论：“书中描述性生活的部分，都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中，但因为它们仍是整个关系中的一部分，因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。”这场官司的胜利，结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现，畅销全球。 

    许多评论家认为，作品中的性描写已不再是单纯生理意义上的性描写，劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。在劳伦斯看来，科学、机械败坏了文明，戕害了人性。他反对理性，赞美性爱，他认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在劳伦斯笔下，性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的。他认为“性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏了。因此性不等于色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”劳伦斯以其独特的抒情笔调，将守猎人梅勒斯与查泰莱夫人康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁，一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。

    在中国，早在1936年就由饶述一译成全译本，然后林语堂也翻译过节译本。饶述一的全译本由于是自费出版，所以印刷了几千本影响不大。直到上世纪80年代，饶述一的译本由湖南文艺出版社出版，但湖南文艺出版社也因此遭到了停业的处罚。由此这本书在国内出版界一直无人敢碰，一直到了2004年，才由人民文学出版社首次被批准出版《查泰莱夫人的情人》的节译本。在其间，1993年2月，书市上出现了盗版本，印刷9万册，仍为湖南出版社版本翻印，没有在新华书店发行，极少的个体书屋可以买到，我看的就是这个版本。全书十九章，32万字，现就主要内容和书中究竟说了些什么谈谈个人看法。

   《查泰莱夫人的情人》背景内容

   《查泰莱夫人的情人》这个题目中的查泰莱是一个人，查泰莱夫人是一个人，查泰莱夫人的情人又是一个人。题目中已经简洁得不可再简了，不过却深刻反映了时代背景，描写了三个人的命运和各人的微妙心理纠葛。

书中的查泰莱名克利福特，是佐弗莱-查泰莱男爵的次子，系英国中部米德兰矿区的中等贵族。离矿区不远山上的勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋，周围是富饶的林圃，这就是克利福特家历代的祖居，是一座由矿区劳动者的血肉所造成的宫殿。　　查泰莱家的长子哈白-查泰莱在“一战”中阵亡，因此克列福特就成了爵位继承人。他虽然还有一个姐姐爱玛-查泰莱，但因兄妹三人幼时过于亲密，曾有约永远不分开，现在哈白死了，克列福特又结了婚，爱玛就到伦敦做护理工作，并租了一间小房住下。她除偶尔回勒格贝来看看弟弟，很少露面，故此克列福特-查泰莱家就没有什么近亲了。　　

查泰莱夫人名叫康司丹斯(爱称康妮)，是有名的皇家艺术学会会员，司考得兰绅士之次女。母亲是“费边协会”（社会问题研讨组织）的会员，所以康妮和她的姐姐希儿黛从小就受的是很自由的教育。她们姊妹俩，幼时曾到过巴黎、弗罗伦萨、罗马等自由之都。当一九一三年前后，希儿黛二十岁，康妮十八岁光景的时候，两人在德国念书，各人曾很自由地和男同学们谈过恋爱，发生过关系，一九一七年克列福特-查泰莱从前线回来，请假一月，早就和康妮认识，匆匆地结了婚。一个月以后假期满了，他只能又去了弗兰达斯的阵线。三个月后，他被炮弹所伤，变成了一堆碎片被送回来。这时康妮正当二十三岁的青春，在病院里住了两年，克列福特总算痊愈了，但是自腰部以下，终是完全失去了效用。一九二零年，他和康妮回到了查泰莱世代的祖居勒格贝老家，这时他的父亲已故，所以他就成了克列福特男爵，而康妮也成了查泰莱男爵夫人。 　

此后两人所过的生活，就是死气沉沉的传统的贵族社会的生活了。男爵克列福特是一个只有上半身(头脑)，而没有下半身的废人。活泼强壮的查泰莱夫人，成了一个守着活寡的随身看护妇。从早起一直到晚上，他们俩所过的都是刻版的不自由的英国贵族生活。而英国贵族所特有的那种利己、虚伪、傲慢、顽固的性格，又特别浓厚地集中在克列福特身上，什么花呀、月呀、精神呀、修养呀、统治阶级的特权呀等等废话和空想，他来得又多又杂，而实际上他却只是一个毫不中用、虚有其名的男爵。 　　

在这中间，这一位有根有爵，而不必活动的行尸，曾开始玩弄起了文墨。他所发表的许多空疏矫造的文字，也曾博得了一点社会上的虚名。同时有一位以戏剧成名的爱尔兰青年密克-立斯，于声名大噪之后，终因出身爱尔兰人的结果，受了守旧的英国上流社会的排挤，陷于了孤独之境。克列福特一半是好意，一半也想利用密克成名，招他到了他的家里。本来是一腔热情无处寄托而变成孤傲的密克，和查泰莱夫人一见就成了知音，互通款曲。但查泰莱夫人觉得在他身上还不能够尽意的享乐，于是两个人中间的情交就又淡薄了下去。密克去伦敦以后又回复了故态，身强血盛的查泰莱夫人，又成了一位有名无实的守活寡的贵族美妇人。这时她对喜欢高谈阔论、自命不凡的贵族社会久已生了嫌恶之心，因厌而生倦，因倦而成疾，她的健康忽然损坏到了无比消瘦的地步。　　

不久以后，克列福特的园圃之内，自就近矿区雇来了一位当地矿工的后代，因婚姻失败而曾去印度当过几年兵的管园猎夫梅勒斯。小说中的男主人公从此出场，这一位工人出身的梅勒斯就是查泰莱夫人的情人。　　梅洛斯的婚姻所以失败，就因为他对于女人，对于性，有他特异的见解和特别要求的缘故。久渴于男性的爱，只在戏剧家密克身上闻到了一点异味，然后仍复回到“家”里来的康妮，遇见了梅勒斯的瘦长精悍的身体以后，就觉得人生的目的——男女间的性的极致，尽在于此了。说什么地位，说什么富贵，人生的结果，还不是一场空，一场虚无！命运是不可抗，也不能改造的。　　

在这一种情形之下，残废的查泰莱，由他一个人称孤道寡，让雇来的一位在矿区护理过伤员的寡妇波尔顿太太去侍候厮伴，而她——查泰莱夫人自己便得空就走，成日地私私来到园中，和梅勒斯来过原始的彻底的性生活。 　　但是在很满足的几次性生活之后，所不能避免的孕育问题，必然要继续着发生的。在这里，查泰莱夫人却想起了克列福特有一次和她的谈话。他说：“若你去和别人生一个孩子，只教不破坏像现在那么的夫妇生活，而能使查泰莱家有一个后嗣，以传宗接代，保持我们一家的历史，倒也很好。”她想起了这一段话的时候，恰巧她的父亲和她已出嫁的姊姊希儿黛约她上南欧威尼斯去过一个夏天。于是她就决定别开克列福特，跟她父亲、姐姐上威尼斯去了。此时她想，在这异国的水乡，她或者可以找出一个所以得怀孕的理由。而克列福特，或者会因为使她怀孕的人是一个不相识的异乡人之故，而把这事情轻轻地看过。 　　

但是巴黎的醉舞，威尼斯的阳光，与密克的再会，以及和旧情人——理想主义者的德国人福勃斯相处，都无可取代梅勒斯给她的兴趣；这中间，胎内的变化，却一天天的显著起来，最后她就到达了一个不得不决定去向的人生歧路。 　　而最为不幸的是，当她不在勒格贝的期间，在相爱之人梅勒斯管园的草舍里，又出了一件大事，就是梅勒斯所未正式离婚的前妻坷兹又突然回来了。这一位同母牛一样的泼妇，于出走和别的男人同住了几年之后，又回到了梅勒斯的身边，宣布了他和查泰莱夫人的秘密，造了许多梅勒斯变态性欲的谣言，硬要来和梅勒斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。 　　

梅勒斯迫不得已，只好向克列福持辞了职，一个人又回到了伦敦。刚自威尼斯回来，仍在路上的查泰莱夫人康妮，便私下和梅勒斯约好了上伦敦旅馆中去相会。两人一旦接触，她也就坚决地立定了主意，去信要求和克列福特离婚，预备和梅勒斯两人去过他们的充实生活。

    但是，克列福特坚决不同意离婚，康妮不得不由姐姐陪同回勒格贝和他当面谈判，结果他拒绝接受他佣人的孩子做他的爵位继承人，并准备无限期的把离婚拖下去，于是康妮重新离开勒格贝，和姐姐希尔黛到苏格兰去了。

    而梅勒斯呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的计划是，无论康妮能否离婚，他是要和坷兹离婚的。他要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因此他得工作，甚至是劳苦的工作；他得谋自己的生活，甚至康妮有钱还会帮助他开始。　　这样，他得等着，等到春天，等到孩子出世，等到和珂兹拿到离婚证，等到来年初夏再来的时候——可是等着，等着，康妮再不回来。直等到九月二十九日秋天的到来，他在吉兰治农场给康妮写了一封意味深长的长长的信，故事就这样在迷茫中结束了，给读者留下了层层思考。 

   《查泰莱夫人的情人》说了些什么？

   《查泰莱夫人的情人》带着悲剧色彩结束的时候，给人一种凄凉而迷茫的感觉。为什么会这样呢？正如作者在小说开头中写到：

   “我们根本就生活在一个悲剧的时代，因此我们不愿惊惶自忧。大灾难已经来临，我们处于废墟之中，我们开始建立一些新的小小的栖息地，怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道，但是我们却迂回前进，或攀援障碍而过。不管天翻地覆，我们都得活下去。 　　

   “这大概就是康士丹斯-查泰莱夫人的处境了。她曾亲尝世界大战的灾难，因此她了解了一个人必要生活，必要求知。”

    这也许就是劳伦斯给这部小说定的主题。主题既然已定，结尾就必然前后呼应，否则就是一部失败的作品。从开头的两段话来看，这就是劳伦斯对于当时人吃人的社会的观察，是他对英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚的鞭挞。若要勉强找出他的一点乐观来，那只能拿他最后写在那封长信之前的几句话来解嘲：

   “他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的周而复始的时候……”可是他等着，等着，等到九月二十九日秋天的到来，结果仍是一个泡影。

    也许有人会问，康妮既然由她姐姐陪同，从威尼斯回到勒格贝，坚决要求和克列福特离婚，预备和梅勒斯两人去过他们的充实生活，为什么又和她姐姐一起回到苏格兰去了呢？我认为这正是劳伦斯在这本书里的高明之处，也是情节发展的必然结果。

    不要忘记，《查泰莱夫人的情人》这本书的主要内容是鞭挞那个社会和贵族阶级，而康妮恰恰也是这个“特权阶级”的代表人物之一。在她身上虽然有着反叛精神，也是属于上层社会的一个弱女子，但从她的出身来看，爱情只不过是锦上添花，用康妮自己的话来说只不过是一次“快乐的小旅行”，真能下嫁给一个本属于她的佣人阶层的守猎人，长期地“去过他们的充实生活”到会使人质疑。如果用她姐姐希尔黛的话说就更明白：“但是你不久便要厌倦他的。”她姐姐说，“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。”而且康妮随时可以出走，因为她母亲有两万英镑由她保管着，至于“将来怎么样，我才不管呢！”于是，对这种“充实生活”的幻想，也不过是梅勒斯的水中捞月罢了。

    在克列福特认为，查泰莱家所以发生这许多事情，康妮的姐姐希尔黛是作俑者，其实不全如此。在康妮和梅勒斯疯狂相爱的地方，只是一间林子深处用粗木搭起的小屋，屋里连床铺都没有，只有两条军用毯子铺在壁炉的旁边，壁炉燃着火，是一个杂物储藏室和养鸡的地方，梅勒斯平时和母亲、女儿住在乡下的农舍里。其中有两次是在梅勒斯的“只有四壁白墙、一张小床和一个衣柜”的“家里”过夜，不远处便是勒格贝那座“宫殿”。后来他回到伦敦，虽然在农场找到了工作，每周只有30先令薪酬，还指望着将来靠康妮的帮助买一块田地，办一个小农场。而对于一个“著名的皇家艺术学会会员”、把爱情当作“快乐的小旅行”的康妮来说，让她抛弃上层社会的生活，终身做一个农妇，这可能吗？小说如此结局，倒把克列福特、康妮和梅勒斯同时描写成三个受害者。一个是战争造成了残废，一个是战争打破了青春美梦，一个是在战后爱上了一个本来不该爱的人，给人的感觉又是一种用活鲜鲜的血和泪对战争的强烈控诉！

    还有一层意思是作者对劳动人民和具有生命力的中流妇女，处处满持着同情，处处露出了真知卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了。描写性爱的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话写得无微不至，而且在极粗的地方，恰恰和极细的心里描写能够连接得起来。尤其使人佩服的，是他用字句的巧妙，所有的俗字，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣情。他所写的一场场性爱，都觉得非常自然。这本小说关于人的动作和心理，原本写得十分周密，但同时他对于社会环境与自然背景，也一步都不肯放松。所以读这本小说，每有色彩鲜艳、刻划明晰的雕刻之感。例如对于康妮的心理描写：

   “她仿佛像个大海，满是些幽暗的波涛，上升着，膨胀着，膨胀成一个巨浪，于是慢慢地，整个的幽暗的她，都在动作起来，她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面，在她的底下，慢慢分开，左右荡漾，悠悠地、一波一浪荡到远处去。不住地，在她的最生动的地方，那海底分开，在那荡漾的中央便是探海者在温柔的深探着，愈探愈深，愈来愈触着她的底下；她愈深愈远地暴露着，她的波涛越荡越汹涌地荡到什么岸边去，使她暴露着。无名者的深探，愈入愈近，她自己的波涛越荡越远地离开她，抛弃她，直至突然地，在一种温柔的、颤战的痉挛中，她的整个生命的最美妙处被触着了，她自己知道被触着了，一切都完成了，她已经没有了，她已经没有了，她也不存在了，她出世了：一个妇人。”……

    毫无疑问，小说贯穿了劳伦斯的思想，无论如何我看不出康妮和梅勒斯将来会成为美好爱情的一对。从题目中来看：“查泰莱——夫人（的）——情人”，显然是写梅勒斯的，作者和书中人都是矿工的后代，在《查太莱夫人的情人》里可以说是劳伦斯的一种感情宣泄！小说就这样一层层剥落社会，一层层剥落人性，告诉读者，悲剧时代的他比小说中的主人公更甚，是悲剧中之尤为可悲者。

   （初稿于二〇一〇年）