——《蝴蝶梦》与希区柯克

我把一本书和一位电影导演放在一起来写，是因为它们同样感动过我，而且故事内容又难分难解。英国女作家达夫妮-杜穆里埃的《蝴蝶梦》出版于1938年，1940年由“悬疑大师” 阿尔弗雷德-希区柯克在美国搬上银幕，在经典老影片中占了一席之地。我是先看了电影再看书的，看完电影想追个究竟，跑到书店买了一本它的原著。小说确实独具特色，它把一个根本没出场的女主人公写得栩栩如生、呼之欲出，而活着的人却成了她的陪衬。起初还以为是一个爱情故事，后来真相大白，才知道是一个悬疑故事。故事情节跌宕起伏，一步一个悬念，到了希区柯克手里，加上几位演员的出色表演，更是令人惊叹不已，只遗憾的是给读者留下一个悲剧。

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》（又译《丽贝卡》、《吕贝卡》），是达夫妮-杜穆里埃的成名作。她的小说大都情节曲折，人物（特别是女主人公）刻画细腻，而且在渲染神秘气氛的同时，夹杂着生命论色彩的感伤主义。她在本书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象，此人于小说开始时即已死去，除在倒叙段落中被间接提到外，从未在书中出现，但却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园直至最后将这个庄园烧毁。小说中另一女性，即以故事叙述者身份出现的第一人称“我”，虽是喜怒哀乐俱全的活人，实际上却处处起着烘托吕蓓卡的作用，作者这种以“实有”陪衬“虚无”的手法颇为别致。

值得注意的是，作者通过刻画吕蓓卡那种放浪形骸之外的腐化生活，以及她与男主人公麦克西姆-德温特的畸形婚姻，对英国上层社会中的享乐至上、尔虞我诈、穷奢极侈、势利伪善等现象作了生动的揭露。作者还通过情景交融的手法成功地渲染了两种气氛：一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝望恐怖。这双重气氛互相交叠渗透，加之全书悬念不断，使本书成为一部多年畅销不衰的浪漫主义小说。读了这部小说深深体会到爱情和婚姻的真谛，男主人公德温特更以情感为代价造成悲剧，给读者以启迪。

阿尔弗莱德-希区柯克原是英国导演，《蝴蝶梦》是他赴美后为好莱坞拍的第一部“献礼”影片。他善于制造悬念效果，那高超的叙述手法，深深地吸引着观众，显示了希区柯克深厚的艺术造诣。在《蝴蝶梦》中，他放弃了惯用的充满紧张感的惊险模式和剪辑技巧，着力刻画人物的相互关系，通过运用移动摄影、小道具、画外音及反应镜头制造神秘的心理效果。整个故事以缓缓的节奏展开，但常常插入奇笔，在场面调度上出其不意，吓人一跳。例如女管家丹佛斯太太的出场就是这样处理的，她所经过的路线从来不让人看到，常常不期而至，令人害怕就在这里，这就是悬念的魅力。影片采用了虚实相结合的方法，而虚写占了很大的比重。吕蓓卡是一个核心人物，却始终没有出场，甚至除影集上的小照，连一张照片都没出现。影片中的主人公“我”已经相当美了，而传说吕蓓卡还要美，“我”无法与她相比。但是吕蓓卡究竟美到什么程度，无从说起，影片就是让观众去思索，去想象。吕蓓卡虽然死了一年，但“我”却无时无刻不感到她的存在。虽然处处皆无她，而她又无所不在，观众欲见其真面目的愿望也就不断增强。这种似无却有，似有却无的神秘感，正是悬念产生的基本条件。试想，这个无影的人控制着一切，她的形象究竟如何？观众是迫切想见到的。

也许，《蝴蝶梦》的片名也正有这方面的寓意吧。然而，虚写毕竟无法充分地达到实感的效果。影片成功地借助了吕蓓卡曾经住过的房子，用过的每一件东西，包括随处可见的醒目的“R”字，以及每一个同她打过交道的人。每当谈起她时，所唤起的某种感情各异的面部表情，都使我们实实在在地感觉她的存在。阴险的丹佛斯太太是吕蓓卡的化身，从她的影子、笑声中，乃至吕蓓卡养的一条哈巴狗对她行径的眷恋，观众无不感到吕蓓卡依然存在和强大。吕蓓卡与德温特的夫妻感情究竟怎样？她到底是一个什么样的人？这个悬念是观众迫切所要知道的。

在揭示这个影片的核心问题时，希区柯克运用巧妙的不露痕迹的手法把观众“欺骗”了。影片一开始，主人公“我”以及观众，都在一定程度上相信吕蓓卡是一个无与伦比的妻子，德温特无时不在怀念着她；但当知道吕蓓卡是个放荡女人的真相后，都无不为之震惊。而再回过去想一想情节发展又是丝丝入扣，合情合理，这正是“悬念大师”的特长。影片基本上采用了第一人称的叙述方法。借“我”的耳朵来听的，镜头多取自“我”的视点，使观众有身临其境之感。

介绍完本书作者和电影导演，故事就可以简化了。故事是从梦中的女主人公——第一人称的“我”回忆往事开始的：

夜里，我又梦回曼陀丽。面对这堆被焚的中世纪建筑废墟，我又想起很多过去……

　　那时，做为“陪伴”的“我”随范霍夫太太来到法国的蒙特卡洛。

　　一天，在海边我看到一个在陡崖边徘徊的男子，我以为他要投海，就叫出了声，他向我投来愤怒的一瞥。我知道我想错了，他可真是一个怪人。很巧，他竟同我们住在同一个饭店里。从范霍夫太太那里，我知道他是著名的曼陀丽庄园的主人德温特先生。他的妻子——美丽的吕蓓卡去年划船淹死了。也许这就是他这样怪的原因吧。

　　因为感冒，范霍夫太太又请了一位护士。我得到自由，同德温特先生见面也就多了。我们共进午餐，一起散步、跳舞。我告诉他我的一切，他却淡淡地提起他的曼陀丽……多次的见面，多次的交谈，我们彼此吸引着。爱就这样萌发了！

　　可是，范霍夫太太却要赶着到纽约去参加女儿的订婚仪式。我立刻去找德温特，当我告诉他我是来告别的时候，他久久地望着我，向我求婚。就在我不知所措之中，我们离开了法国，作为德温特夫人回到曼陀丽庄园。

一进庄园，我好像处处看见吕蓓卡的身影。无论是屋里的摆设还是家具上，都留下了“吕蓓卡”的名字。

　　管家丹佛斯太太又是那样令人厌恶。冰冷的脸，冷酷的心，对于吕蓓卡她有一种可怕的崇敬，她每天整理吕蓓卡的房间，布置得和其生前一样。似乎我在她眼里只是一只丑小鸭，而吕蓓卡却是天鹅。这事刺伤了我，使我惶惑。

　　德温特却又好像不愿提起吕蓓卡，也许是他不愿引起内心的怀念。我不愿德温特难过，也就不问。一天，无意间我找到了吕蓓卡海边的小屋，他让我别去，我问为什么。他竟粗暴地回答：“我痛恨那个地方。”

　　从管帐的弗兰克先生那里，我知道了那小屋是吕蓓卡常去的地方，去年她被淹死了，德温特难过地把尸体认领回来。我决定用爱来帮助丈夫从不幸中摆脱出来。

　　为了使德温特高兴，我决定举行一次盛大的化妆舞会。当我正为出席舞会的礼服发愁时，丹佛斯太太建议我用走廊上一幅画像中少妇所穿礼服的样式。当我身着礼服出现在客人们面前，大家失声叫道“吕蓓卡！”德温特以及他的姐姐惊呆了，他双手捂着脸呵斥道：“快把这套衣服给我换掉。”我痛不欲生地跑回屋里。

　　就在我丧魂落魄的时候，外面突然升起了两颗信号弹。原来潜水员在海底发现了一条沉船，上面有一具女尸，有人认出那是吕蓓卡的小船。

　　第二天，德温特不见了。我到处找，终于在海边木屋里找到了他。我为昨天的事向他道歉，他却痛苦地说：“晚了……太晚了。”然后他告诉我：吕蓓卡虽然美丽，却放荡成性，生活淫乱，勾引过许多男人，还跟表哥费弗尔发生过关系。结婚4天，他知道了吕蓓卡的一切，却又为了家族的荣誉、为了年轻人的面子，表面上保持这种所谓的夫妻关系。一次德温特终于无法容忍她在小屋里同费弗尔幽会，到小屋里找她。她一个人在那儿，告诉他她已经怀孕；还挑衅地问他是不是为这个孩子要杀了她。德温特大怒，正要打她，她却被绊了一下，一头倒了下去，死了。于是德温特把尸体放在小木船上，将它沉入海底，又冒认了后来出现的一具女尸。

　　真相大白了，我们的心相通了。 法庭上吕蓓卡的表哥费弗尔一定要置德温特于死地为快。决定要去找吕蓓卡的医生贝克大夫，以证实德温特是为了吕蓓卡怀了别人的孩子而杀了她。

　　警长和德温特等人来到贝克大夫那里，证实了吕蓓卡是得了晚期的癌症而最后一次来看病的。费弗尔失败了。

　　当我们快活地赶回家时，只见一片大火。丹佛斯太太发疯了，放起火来，她不愿看到她的偶像就这样失败和失去对庄园的控制权，自己也在大火中烧死。

    在大火前，我和德温特拥抱在一起……