年轻时曾有过“作家梦”，由于家境贫困读了工校，参加工作以后生活坎坷，“作家梦”黯然消失，但是并没有完全泯灭。

　　上个世纪80年代，我懵懵懂懂地捡起了秃笔，想起了写小说。有一位老相识陶然，当过我爱人的老师，曾是省作家协会的会员。一次他到我家里来喝酒，我对他说了这个想法，他说：“这样吧，我给你介绍几个人。”首先是市文化馆的杜晓岚，后来通过他又认识了几位文艺界的朋友。

　　说来凑巧，我爱人上班的那个厂原来是做坛坛罐罐的陶器厂，市民们戏称它为“尿罐厂”。改革开放以来发愤图强改成了彩陶厂，改型换代生产美术工艺品，受到了省、市经委和市科委、市科协的大力支持。不曾想一举成名，受到了省美术学院两位教授的青睐，来厂和工人们一起为人民大会堂湖北馆创作了一幅长12.5米，宽5.2米，共用1144块陶瓷方片组成的大型壁画——“楚乐图”。造型生动，彩绘精细，光彩照人，艳丽夺目，既现楚国风光，又展现代宏图，近看霞玉纯纯似珠光宝气，远看神女飘飘如闻乐声，组合以后神韵非凡。

　　这个消息一经传出惊动了不少新闻媒体，中央电视台和湖北电视台及几家报社都要到现场采访。省经委借此机会决定召开现场会，从1981年下半年起就开始准备，市委宣传部也决定大力宣传一下，市报和市文化馆也开始组织人力写文章。

　　当时市委宣传部有一名专职创作人员江涛，写了一篇报告文学交给了市文化馆主办的《夷陵》杂志(《三峡文学》原刊)。年底的一天我和陶然到文化馆去见杜晓岚，他是杂志的主编，听说我爱人是彩陶厂的工人，就让我写一篇报告文学。我说我多年没动笔了，又有人写了，时间又这么紧，我还是免了吧。杜晓岚说，那篇文章的神韵没写出来，可能对厂里的内情不够了解，时间是紧了点，赶不上明年第一期以后还可以发表。于是回家以后我和爱人商量写了一篇《泥土淘金记》，没想到，这篇文章竟在印刷厂里把江涛的那篇文章替换下来，那是我的处女作。没出两个月现场会召开了，《夷陵》杂志1982年第一期作为宣传资料发给了到会的每一个人，大约三千册，我的文章也随杂志不胫而走。

　　那时我的确很忙，不仅在单位是技术负责人，而且在区政协和科技学会也担任重要职务，此外还是市科协全委会委员和市科委软科学调研组的成员，哪有时间搞文艺创作?可是身不由己，稀里糊涂被推进市文联和省电力文协创作班底的“圈子”。

　　我参加过三次市文联和省电力文协举办的笔会，在1983年的那次大老岭笔会上，我认识了《江河文学》杂志的总编，据说是水电部创办的杂志，借葛洲坝工程局办公。这位总编名刘恪(笔名)，年龄不大资历不浅，毕业于湖南师范大学中文系，后在北京师范大学取得硕士学位，为人忠厚谦逊，诙谐幽默，知道我是工程师却喜欢写小说，就看了我带去的一个中篇小说《睡莲在秋夜里醒来》的草稿。看完后他就让我给他讲故事。我说，小说你看完了，故事也讲完了。他说，不，你的生活底子很丰厚，题材远不止这些。我问他想听什么样的故事，是真的?是假的?是我自己的还是别人的?他说当然想听你自己的了。我说，想听我的就太长了，还是给你讲几个瞎编的吧。于是我把我正在构思的几个中、短篇故事中的片段细节和人物讲给他听，他同时喊了几个人，一连几个晚上都过来听我讲故事。有时变天了，山里的气候晚上很冷，他就披着棉被坐在我的床上，听得很认真。最后的一天晚上他对我说：“你头脑里的素材我一辈子也用不完，可是我的文字功夫你一辈子也学不会。”于是他给我讲了许多文学理论和写作技巧，比如写小说要“以情取胜”，“现在的小说潮流正向散文化发展”，所以要想写好小说必须要有全面的文学功底。不仅要有故事，而且要有景的描写和细节，要有人物心理的刻画，这就要求你全面掌握散文、诗歌和杂文的写作技巧，特别重要的是语言的运用等等。听了刘恪的这一番话我如醍醐灌顶，无疑对我日后的写作奠定了基础。

　　与此同时我结识了《三峡晚报》副刊总编王自哲老师。此人多才多艺，为人师表，市里凡是认识他的人都尊称他为“老师”，但是我不称他“老师”，而是“老王”或“大老王”，这是因为他既是我的文学辅导老师又是我的兄长，我们是地地道道的老乡，有着共同的命运和人生经历，与其说我尊重他的学问不如说我更尊敬他的人品，认为他是一位“学者型的长者”。他看过我《睡莲在秋夜里醒来》的底稿，皱着眉头对我说：“这里面有金子，”他重复着说，“这里面有金子，只是你没有能力把它们淘出来。”三次笔会我写了几个短篇，也都拿给他看了，他对我的习作要求十分严格，特别是小说的人物对话。

　　在修改《睡》篇的过程中，他指出人物对话是“书面语言”，是“干部语言”，没有“口语化”，可是我怎么也悟不过来。有一次他急了，一扶茶几从沙发上站起来，红着脸对我说：“你说话是这么说的吗?把这句话用你自己的话给我说说!”我说了，他还说不行，一定让我把人物对话说的与人物身份相符，并且是当时的情绪，体现出人物的性格。这就难了，一遍又一遍，我改正了不少，最后他对我说：“人物是小说的核心，语言是小说的生命，你不要把描写语言、叙述语言、交待语言和人物对话语言都写成‘干部腔’、‘学生腔’。小说最忌讳第三者(作者)站出来说话，要让人物自己出来表现。你不能替他们说话，要让人物通过行动自然地站出来……”

　　在他的指导之下我完成了两个短篇，当我的《明星城的雕塑》在《三峡文学》发表并受到读者普遍好评的时候他对我说：“你和他们(指市里的年轻业余作者)不一样，不想吃这碗饭，社会上又有职务，这辈子能写出几篇小说就足够了。写小说是让你‘创作’，不是让你去‘制作’，写小说的目的是塑造人物的典型形象，在特定的社会背景下通过描写让人物树立起来。这些小说和人物十年以后自己再看不脸红，就算你有了成就。”

　　从此以后我潜心在文字里“淘金子”，在人物中塑造典型，除约稿以外从不给报刊杂志投稿，只为本系统的内部刊物和专集写稿，几年来发表了小说、散文、报告文学多篇，其中的一篇微型报告文学《八旬钟》还获得了征文一等奖，成功地塑造了夏幼岩(短篇小说《锁链般的雪印》)和宋绮莲(中篇小说《溪水无恙》)等人物。在写作的过程中，不仅受到了不少鼓励，也受到了不少批评和指导。

　　比如陶然，他指出我写的文章有些“倒装句”，念起来比较“拗口”，直到现在我每写文章都在提醒自己注意。

　　又如杜晓岚，我的《睡莲在秋夜里醒来》接近修改完成了，他突然提出题目要改，说：“这个题目太美，‘睡莲’是美的，‘秋夜’也是美的，‘睡莲在秋夜里醒来’更是美的，而且题目太长，显得‘书生气’，不如一个朴实的题目好。”于是我发表的时候改成了《溪水无恙》。

　　在发表《溪水无恙》的一九九五年，我的老伴因脑溢血没抢救过来撒手人寰，于是停下笔来再不写了。相隔十年，我随女儿搬入新居，女儿为我配备了电脑，我不会打字，就自学拼音，第二年在敏思开了博客，两年中集中精力写了两部自传体长篇小说《海河之恋》和《浮生若梦》，合计约38万字，锻炼了文笔，提高了写作技巧。接下来开始创作，首先修改《溪水无恙》和其他短篇，新写了三个中篇《游林惊梦》、《神秘情人》和《旷古奇案》，后来又根据第二部自传体长篇小说《浮生若梦》改写了长篇小说《王小曼》(15万字)，所塑造的王小曼、宋绮莲、刘月眉、夏幼岩、徐嫱、夏寒雪、林清芳、林姐和林妞等典型人物，我想十年以后自己再看不会“脸红”，二十年以后也不会冒出“原型”来，更不消说会有重复，用辅导老师大老王的话说这辈子我足够了。可是敏思关闭前后，我开始意识到，我的创作手法逐步由严肃转向穿越，由传统转向向魔幻，短篇小说《绝联绝恋(泪湖)》和《化蝶飞》成了我的代表作，今年初又和博友们互动完成了《魔幻天方》。至此我引起了很多人的误会，认为我是“作家”，甚至是“文坛精英”，其实我不是，只是一个文学爱好者，网络文学的无名写手，现在我早已步入晚年，老有所为、老有所乐而已。今天发表这篇文章，除对自己走过的文学之路做一个回顾以外，也对上述赞扬过我、帮助指导过我的老师和朋友们做一个交待，感谢你们!