这里没有孟婆
也没有碗
只有一间
密闭的长条屋子
里面寄存着许多
灵魂
衣裳在里面
吸完以后
才变成了人
—— 初航宇
作者简介：初航宇，1997年出生，山东潍坊人，新疆塔城市小学特岗教师。喜爱诗歌、散文创作，作品散见于《山东工人报》、《运河杂志》、《左岸风文学》、《新疆支教》、《诗刊微刊》、《新诗文本》、《诗路文风》等报刊及网络平台，曾获新疆主题征文大赛二等奖。
▎围 巾
也许是重的
沉重的重
重叠的重
夜深了，走在回家路上
我看到每一个人
的脖痕里
都围着一座城
▎麦 浪
正午，田野
风撕开了一个口子
草一根接一根
低了下去
它们始终立着腰杆
弯在麦田
草尖指向收割机
吹来的方向
我坐在办公室的窗前
想和草一起弯下去
把农人的背影从
田野中取出
伸手即是蓝天
透明的窗子把我围住
▎棋 盘
小时候，老屋门前
有一个被烟吃黑的
棋盘，老人们
抽着烟袋，左腿搭在
右腿上，棋盘周围
车马林立
不只是棋艺的较量
他们分不清胜负
执的都是黄棋
但厮杀声
会成为知了与蟋蟀的
对视
知了不落子，蟋蟀不会提前
撤兵
踩在老屋破旧的废墟上
我又见到了那副
棋盘，黄棋里
仍珍藏着老人们
的争吵
一只流星在水里
游动，我伸出期待的
手，捞起它光滑的背面
不经意间，便从指缝儿里
跌落了输赢
▎陋室铭
喜欢我
住的屋子
把床头调到
地上，西装
挂在屋顶，门口
边还有一堆日历
吃剩下的薯片、拌面、包装盒
相互挤压的交叠
昨天深夜，这间屋子
不再翻动
给我的胡子制造了一场
最有计划的阴谋
我把身体朝同一个姿势
保持着位置的相关
它们从来都不会动
也许是因为我的
屋子太暗，连回音
都那么白。
▎冬天落满寒冷之前
女人抻开干巴巴的
昼夜
交替自己的双眼
窗前那片棉絮
是她为了怕男人们
没有地方取暖
在流动的灯光
底下
眼底穿过的
北回归线
在缝补着
冬天，这个
风花雪月的枕头
▎风 轻
也许是有重量的
面对着视觉里的
行星，天际
流云，还有
玉米被炊烟
弯腰
的一瞬
我用
舌尖去尝试
这多变的
烟火
泥沙尾随着
白风
从我的身体内部
铺开，我赶紧
制止了嘴，
如同我的眼睛。
▎秋 辞
桌上的白米饭冒着热气
母亲还没有回家
站在办公室门外
我推开虚掩的月光，会看到
小时候，姥姥为母亲
留的那盏灯
也在照着我身后的白昼
▎剪花人
早些年前
窗外，一个老人
在红色涌动的海洋里
拿着剪刀，随意地
剪着，红盯在眼睛上
县档案馆的角落里
我见到了这把剪刀
仍珍藏着
老人弯腰的姿势
红色里多了一朵
白色 在咔嚓中
剪成了百日草的碎片
▎日 历
我坐在棺材里，看不见
活着的颜色，但能够听到
人们从嘴里吐出的
泡泡
眼眶里空瘪的水珠，害怕自己
没有逃出那片海
