我的五嫂是一个瘦弱的农村妇女。育了两个孩子，一儿一女。

五嫂忙里忙外，成天风风火火做事。她学我五哥正直爽快，也学我母亲宽厚忍让，乐善好施。

五嫂当过裁缝，知道制衣时哪里该藏着，哪里该掖着，哪里又该辅以装饰；又凭着当裁缝的历练，让每一位家人都穿得干净漂亮。即便生活再忙，日子再苦，她也把生活的暗淡处收拾明亮、阳光，尽可能地讲究精致。

日上中天，五嫂从地里收工回来。鸡鸭把屋里屋外的杂物翻了一个底朝天，猪在栏里狂飙，儿女随意地睡在地上、床上……面对眼前混乱的一切，或许是天性里的沉着，她都认认真真地捋顺了也承接着，像是面对那些难缠的让她把裁剪好的衣服改来改去的顾客。她安坐在灶膛前烧火的同时，还能炒着菜、煮着饭、收拾着家，顺手还把厨余之物喂了鸡鸭养了猪。跳动灶火的映照下，一切尽在掌控之中，从没有按下葫芦起来瓢的慌乱。而那安稳的炊烟和氤氲的水汽，总是让人感到生机和安然。

五嫂是生活气定神闲的设计师，穿过柴米油盐酱醋茶，家里玻璃干净透亮，园子里井井有条，黄瓜豆角在土里被条分缕析，它们各居其位，热热闹闹地说着春天，又笑着夏天，尔后又收紧了秋天，一年又一年。亮格铮铮的生活背面，那些可想而知的辛劳与苦痛，都被五嫂缝在了生命的深处，就像是串联缝纫衣物一样，当她站在众人面前抖出全家人的生活时，总是妥帖清爽的。

家人是五嫂从来都没有忘记的扣子吧。五嫂不言不语，可家里每个人喜好哪口，五嫂总是照顾着，有时是在瓦罐里留着儿子喜欢的豆豉炆南瓜；有时是给女儿藏着一把她爱吃的蚕豆；有时是锅里给五哥温着一大碗放了红枣、鸡蛋的甜酒；五嫂像个魔术师，在平淡的生活里总能给家人那么一丁点念想和惊喜。三十多年来，就是这些随时都在发生着的念想和惊喜，像是在粗布衣料上绣上了一些奇思妙想的图饰，质地还是那个质地，但那些巧思却让质地不那么粗糙沉闷。

该用剪刀的时候就用剪刀。在儿女们成才的路上，五嫂是决绝的。仅举一例。五嫂东躲西藏躲避乡里计划生育人员的追查，得了聪明伶俐的儿子，自然视若掌上明珠。十四五岁时，儿子就被五嫂硬着心肠送到县城上学。在送走儿子这一天，年少的儿子哭得惊天动地，多难的日子都不哭的五嫂也以泪洗面。那么多的眼泪流淌，也没能改变五嫂的决定。儿子是在她的泪水中受到教育和震动，知道求知向学是多么重要而不可移易。

在想方设法让儿子上学这一点上，五嫂又是胸有格局的设计师。她鼓励他努力学习，不让他下地干活，家中的一切细活，也都由她代劳。后来，儿子如愿考上了大学，参加了工作，在大都市广州结了婚，有了自己的家，用自己的聪颖和智慧行走世间，不忧不惧、从容大方都来源于作为知识者的底气。

我的父亲去世早，母亲只是一位家庭主妇，一辈子没有赚钱的能力。为了我上学的费用，母亲在万般无奈之下，她向她那几个成了家的儿子开了口，她说，你们供九满上学吧。五嫂深知时光漫长琐碎，在生活的关键处，应该全力相助。便毫不犹豫地响应母亲的呼求，以最积极最主动的姿态支持我上学。当时，五嫂的生活也很艰难，在经济上焦头烂额的日子里，没有人想过她在帮衬我上学的漫长光阴里，是否有过惶恐不安或隐忧落寞，只是见到她是个手握剪刀的裁缝，帮着我与母亲剪掉生活里的破绽，缝补日子里最破落、最薄弱的部分，熬着，盼着。

那年寒假，我去五嫂家，五嫂从衣柜里抽出一张两元的纸币给我。在当时，两元钱并不是一个小数目，我得到这两元钱，心怦怦地跳，五嫂看来也很兴奋，那兴奋显然是我得到了快乐。她笑眯眯地瞅了我一眼，脸上挂满了自豪。在那个贫困的年月，大多数做嫂子的都把夫家人伸手要钱看成负担和讨厌的事，而五嫂却当作付出爱心的机遇。因为那两元钱是五嫂瞒着五哥给我的，更让我看到五嫂的品格。以后许多年，我都记得五嫂对我的情谊。

五哥五十二岁时因为胃癌去世，全家人都害怕五嫂扛不住这个打击，我们在惊恐当中无声地盯着她，害怕不说话的她倒在长年忙碌的灶间，也担心没有表情的她倒在她喜欢侍弄的园子里。然而这一切都没有，我们只是见她一头浓密的乌发很快就白了大半，嘴唇抿得更紧，而所有的皱纹都因为失去亲人的打击而像刀刻一般清晰异常。她走路更轻了，她对着五哥的遗像说些什么，我们根本听不到，只是门一关，我们所有人都被挡在外面，悲伤似乎也被控制在屋子里。

生活的河流总是如常向前，就像身体虚弱和常年劳累让五嫂在中年之后就一把一把地吃药一样，那些伤痛堆成的药丸，被她一颗又一颗地消化的时候，牵着她进入到由苦难生生磨砺出的豁达晚年。她对儿女的牵挂更深了，给儿女的电话里，都重复着一个相同的开头：你啥时候回来啊？儿女们就都知道，自己还被母亲牵挂着，万千丝线在她手里还是没丢没乱。

五嫂是个裁缝，却没给自己在人生的舞台上做过华装。生活不由分说，给了她完全不由她挑选的衣料，好看难看、苦着乐着，她都没有抱怨过，只是尽可能地顺势而为，简单裁剪，让子女们披挂上阵，把自己作为母亲的戏在台下演下去。

我常想，依五嫂的聪慧、巧思和坚韧，如果念了书又赶上了她儿女的时代，那该多好，当过裁缝的五嫂会不会裁剪出另一番命运和多彩的生活呢！