泊路无碑与诗人烤鱼 - 谈诗论道 - 火种文学网_中国公益文学开拓者!
中国·火种原创文学网
手机版 火种会员 收藏火种

TOP

泊路无碑与诗人烤鱼
编者按:从文章中作者摘出的陈润生的这些诗歌,我已经对其有一个大概的评价,但我一直耐心地看到最后,想看看作者自己是怎么评价他的这个朋友的。结果我觉得诗人的诗歌并不是本文最大的亮点,最大的亮点反而是作者中肯的评价。如果单纯看陈润生的遭遇,你可能会哀其不幸,但是有了文末作者的评价,你会觉得每个人都有自己存在的价值,如果你能找到一种与自己对应的价值,也算是活得“得其所”了。然而从一种更宏观的角度来看,其实陈润生的人生经历就是给自己挖了一个巨大的坑。这就造成两个结果。其一,就是他的人生终其一生都在填这个坑,一辈子能把坑填平已然不错,而难以建立值得流传的建树。其二,在坑里的人消息更为闭塞,且大多的人生体验给出的也是负面的反馈,所以他对社会的整体评价就会趋于负面和不信任。这并不是偏激,而是限于眼界和目力,限于自己有限的精力都已被生活的繁琐所消耗,这值得同情却不应该去同情,因为同情更像是一种侮辱。同时,你会庆幸不是每个人都像他一样被动,却也会被他无论何时都不放弃追逐更好生活的劲头而触动。而且你会发现,经过一次次的失败,他不是变得消极,而是有所觉悟,以一种更为实际有效的方式去实现理想。所以,你不觉得这个故事很励志,并且可以从中借鉴到一些什么吗?很多时候,人都是小富即安的。但换种说法,这叫知足常乐,没什么不好。而唯有在生存边缘挣扎的人,才格外有拼搏的欲念和需求。我们不能要求每个人从现在开始就改变自己的生活习惯,变得努力拼搏,变得愈挫愈勇。每个人有自己的生活方式,要求别人都和自己一样,或是要求所有人都和大部分人一样,都是一种行为暴力,和而不同才是一种更高的智慧。这个故事给我们的启迪是,一旦一个人被剥夺,变得被动且资源有限,他求存的本能会成为他最大的财富。一个求存欲望越强的人,就越是能够在被动的环境中坚持下去,只要坚持,你就终会找到一种方法,使自己的人生有渐渐变好的趋势。而一个人的求存欲望和什么有关呢?和他有多舍不得这个世间有关。也就是所谓的“我执”。你看,诗人舍不得亲人和朋友,舍不得还没讨上老婆留下子嗣的遗憾,舍不得自己一辈子受穷,舍不得诗歌没有尊严。这都是我执,而恰恰是我执让他坚持了下来。而我们通常认为我执是不好的,而事实上,世上没有任何绝对好或不好的东西,所谓“彼之砒霜,吾之蜜糖”,世上有的,只是在现阶段对你好和不好的东西。有的人一辈子执着,一开始执着帮他突出重围,到最后执着让他一条道走到黑。有的人在该奋斗的年纪就什么都看淡了,所以一辈子就都默默无闻。所以这个故事最终告诉我们的是:在每一个人生阶段里,最好的事情,就是能够找到一种最贴合当下的生存状态,不执迷也不跳脱。其中把握,最是难以掌控。但至少,如果你能对这层道理有所觉知,便好过不知不觉。


  1

  陈川说,东莞大岭山某大排档,有一个叫陈润生的鸟人鱼烤的很不错,诗也写得很牛逼,约我周末一起过去喝酒扯谈。约了好几次,每次都被一些事情所羁绊,没能够成行。又一个周末,陈川在梅林请客。说,今天到的都是一些牛皮轰轰的诗人。我去了,赶到的时候,三楼空荡荡的大包间里,坐了一个黑黝黝的汉子,眼神锐利如刀,体内力量剽悍如豹,一点也不像个诗人,倒像个行走江湖多年的冷面杀手。陈川说,这就是那个在大岭山烤鱼的诗人陈润生,我们的家门兄弟。聊天的时候,他的眼神不时地流露出来了一种疲惫、沧桑和忧伤,又像个厌倦了江湖的浪子。

  他送了我一本诗集《泊路无碑》,我打开看了几页,全是些刀子一样的诗歌。冷静,冷酷地插入生活,和社会的深处,让自己疼痛,清醒,让这个病态的社会因为一次次的意淫而高潮。这些诗歌倒是合我的胃口,既然这个社会的好处,全让既得利益阶层占去了,你还死皮赖脸地跟着别人的屁股后面,追着哭着喊着去巴结,阿谀奉承,别人也不见得会分你一点好处,仍然会把你看成是一条狗。还不如冷眼旁观他们,保留自己最后的尊严和人格的独立。喝酒的时候,他告诉我,年轻的时候暴躁冲动,不懂事,混迹于黑社会,由于拿着刀片砍人,坐了八年牢。现在出来了,没有固定职业,没有固定收入,打着小工,写着狗屁诗,混日子,最大的愿望就是骗一个女人回家结婚过日子,让七十岁的老爹能够心满意足地过完剩下的时光。

  一个多月后,他和陈川等五六个诗人去福永找我喝酒。酒兴正酣的时候,他说他在贵州至深圳的长途客车上,写了一首长诗《死亡与挣扎》。他掏出手机,朗诵了起来:

  “......

  我曾经无数次选择过各种死法

  都不能如愿

  最后我决定要不卑不亢地活着

  活在青山绿水里

  活在春光灿烂中

  活在贫穷里

  活在因果中

  在酒足饭饱时

  在粗茶淡饭时

  在怒火中烧时

  向天空伸出索要的手势

  向大地投下夺目的阴影

  做一个不折不扣的炮灰

  被神经病

  被人间蒸发

  被锉骨扬灰

  被饥寒交迫

  被淋病梅毒

  我甚至知道没有墓地

  没有墓志铭

  灵魂无处安放

  只能在空气中飞翔

  铺展成一张污迹斑斑的床单

  一颗死死钉进共和国城墙的钉子”

  诗歌没有朗诵完,跟他一样经历坎坷的女诗人溪水已经泣不成声了。

  润生说,由于大岭山那边的企业,很多不是倒闭,就是搬迁了。现在,工业区已经看不到什么人了,烤鱼店已经坚持不下去了,他想凑点钱回贵州老家去开一家烤鱼店。他说,我就不信凭我的手养不活自己和诗歌。

  2

  没多久,他真的回贵州了。在QQ里,他说已找亲戚朋友借了几万块,盘下了一家小店。稍做装修后,他的诗人烤鱼店就开业了。刚开始的一段时间,亲戚朋友们都来关照,生意很是火爆。他还找我们这些兄弟朋友们,要了一些关于烤鱼的诗歌,装裱后挂在墙上。他在《跳舞的鱼》中写道:

  “每个月中总有那么几条鱼

  会在鱼缸里跳舞

  我总习惯将跳舞的鱼先抓来杀了

  哪条鱼先跳舞

  我就先杀哪条

  这是烤鱼人总结出来的规律

  所以,我真诚奉劝那些跳舞的鱼

  最好给老子安静点”

  后来,经济形势进一步恶化了,加上又快到年底了,大家都要节衣缩食,攒一点钱好过年,他的烤鱼店生意就渐渐差了起来。没生意的时候,他就去县政府的广场上散步或者静坐。他在《十月的县城》里写道:

  “十月的县城与诗歌无关,农民

  忙着收割稻谷。秋天不需要

  歌颂,政府忙着宣传

  廉政建设。前几任县委书记在牢里数钱

  街道已拓宽,斑马线变多了

  引导行人的老头老太。但交通事故

  似乎更多,县城的人们有自己的走路方式

  比如爱情比如人情

  总是金钱至上,富有的人比贫穷的人

  更贫穷。金钱

  像一把永不生锈的镰刀,在这个秋天

  收割着愚昧的头颅。”

  春节渐渐近了,烤鱼店变得门可罗雀了。他忧心忡忡,在《父亲,过了年我想去越南打工》中这样写道:

  “父亲,我现在的处境您是知道的

  诗人烤鱼店已经开不下去了

  您四处托人给我介绍媳妇

  都没有成功

  原因您也是知道的

  就连介绍那些二婚都会首先问我

  在县城买好了房子没有

  ......

  父亲,过了年我想去越南打工

  听说那边讨媳妇很便宜

  父亲,您就同意我去越南打工吧

  越南也是社会主义国家

  您不用害怕越南治安不好

  我到了越南以后一定在贴身衣服口袋里揣一张纸条

  并用红笔写上:

  “中国贵州省道真县三桥镇北园村陈润生”这十七个字

  这样就更安全了

  父亲,请允许我过了年去越南打工”

  他的烤鱼店只坚持到年底就转让了。他认为,贫穷肮脏的道真县养不活他和他的诗歌,决定再一次离开家乡。他在《岁末情诗》中写道:

  “给道真贫穷的高山写一首情诗

  给乡下新寡的少妇写一首情诗

  给远方流浪的姐妹写一首情诗

  给牛逼的祖国写一首情诗

  我的爱热烈而宽广

  尽管我卑微而无奈

  疾病孤独贫穷软弱

  我用仅有的力气

  在岁末写一首情诗

  我已不朽”

  今年年初,他来深圳找我,说想在深圳开一家烤鱼店。我和他走过步行街,走过美食街,一家一家,仔细地查看着那些想要转让的店铺。最后,发现那些店铺,不是转让费太贵就是位置太偏了,都不很理想。中午,诗人阿哩过来了。下午,王朝东过来了,柯寂过来了,溪水也过来了。晚上,我们去了步行街生意最红火的诸葛烤鱼店,润生点了两条不同风味的烤鱼。我们吃烤鱼,喝酒,朗诵诗歌。只是润生说,这里的烤鱼没有他做的味道好。

  3

  在深圳和东莞,他前后逗留了一个多月,一直没有找到合适的铺面,手中的钱却一天比一天少。这个时候,他想起了出狱后,在北京宋庄写诗的时候结识的那帮哥们。决定相应他们的号召,再一次北漂,去宋庄这个中国最肮脏,艺术气息最浓厚的地方烤鱼。他在诗中写道:

  “时光啊,这把杀猪的刀

  不仅谋杀了当年的激情

  也谋杀了今天的淡定

  兄弟,我们都要好好活下去

  谁走时都要

  说一声

  保重”

  一个多月后,他和阿琪阿钰等人合伙的,以烤鱼为主的诗酒吧开业了。在QQ群里,他得意洋洋地群发着他的诗酒吧的照片。在空间里,他不断地更新着他的诗歌:

  “诗歌一无四处,故乡沉默

  秋风吹走很多想法

  我想像父亲一样坚强

  站立成一些人的偶像”

  开业后,我们就很少聊天了。只是间或会问一下他的生意怎么样?毕竟诗歌养不活诗人。前几天,他说,最近生意都很差。我安慰他:“气温这么高,北京大街上行走的人,都被烤熟了,还有谁去吃你的烤鱼?再忍忍吧,天气转凉一点,生意就好起来了。”

  从少年时候缀学开始,除了关在牢房里的八年,他一直都在飘来飘去。他一直也是寂寞的,疲惫的。他在穷途末路上一路狂奔,以躲避着生活和时间的追杀。他想通过诗歌去除自己的寂寞,他想让女人来消除自己的疲惫,他想让生活安定下来,不再流浪,让年已七旬的老父不再为他担心难过。可是,现实往往很随意地那么一下,就将他又一次击得粉碎。他说:“生活像一把明晃晃的斧头/一条狗啃着自己骨头/夜晚,睁着一双晶亮的眼”。他不止一次写过他的寂寞和孤独:

  “四面墙壁如灾难

  飞蛾扑向白炽灯//

  一把杀人的刀

  藏在一个凶手的手上//

  我气急败坏地提着

  自己的头颅”

  有时候,他都以为自己就是那条被他放在烧烤架上的鱼了。他说:

  “如果不是昨晚梦见你晶亮的眼睛

  我真忘记你了,亲

  对不起。我已经烤鱼烤得把自已都当成一条鱼了

  在生活中煎熬

  只悄悄在水里流下惭愧的泪

  只用七秒的时间来呼吸

  朋友间散落的真情”

  4

  去年,有几个台湾的所谓先锋诗人来福永找我喝酒。他们问我:“为什么深圳有那么多垃圾派诗人和叫春的诗人?”我说:“深圳是一个没有什么文化底蕴的移民城市,生活压力大,工作节奏快。我们抛弃妻子,背井离乡来到这里,在工地上,生产线上,天桥上......我们消耗着自己的体力、青春、健康,被剥削,被辱骂,被残废,被和谐,然后伤痕累累地回到老家,卑贱地过完这一生。难道我们叹息一下都不行吗?让我们说几句脏话发泄一下都不成?让我们意淫一下也不允许?”

  其实,润生的诗歌既不垃圾,也不下半身。他的诗歌的语言就是我们日常生活中,喝酒聊天生活的话语,虽不文雅,却也不做作。平淡的话语背后,却是生活的疼痛。疼痛的背后,隐藏着屁民们忍辱负重的生活哲学。凭借着诗歌的麻醉作用,他一次次脱掉自己的外衣,露出自己的累累伤痕。他向这个社会,向围观的人拼命地叫嚣着。试图用自己的穷困和潦倒来证明这个社会的堕落,用自己的丑陋和痛苦来证明这个社会的更加丑陋。从某种意义上来说,这种叫嚣,就是他的存在,就是他存在的意义所在。而诗歌,就是另一种意义上存在的展示。他的诗歌,因为这种叫嚣,充满了动感和张力。这就是他的诗歌的魅力所在。

  在这篇文字结尾的时候,润生打来了电话,说:“宝哥,生意太差了,宋庄的烤鱼店又要转让了。我准备去内地一个朋友那里,学一点东西,学一点谋生的手段。以后多赚一点钱,让我的家人,爱人,朋友,我的诗歌多一点尊严。”是呀,这么多年来,我们总是一路飘泊,一路失望。但是,我们从来就不曾绝望,我们从来就没有停止过自己流浪的脚步。我们的真和善,在自己的内心里。我们的美,在诗歌中。祝福他!


37
     
书签: 编辑:塞宾的左手
投稿】【收藏】 【推荐】【评论】 【关闭】 【返回顶部
上一篇一路流浪的女诗人 下一篇闲论集合20:关于诗的最后阐述
最近参与阅读的文友: [] [刘荣发] [古月执忆] [两广] [塞宾的左手] (查看更多)

推荐美文

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
内  容:

相关栏目

现代诗(首发) 现代诗歌
谈诗论道

最新文章

天狗
  这凶猛的动物。一辈辈老人曾谆谆教诲一代代儿童时代有时吞了太阳,有时吞了月亮渐..
见龙若渊
  必已经对所有的玉质失望,对所有的雕工失望当然上好的玉质雕工必还是存在的,都天..
仙台有梗
   仙台。你当然首先经历东方,京都样的城市,不过如此樱花烂漫,小姑娘版实标致,..
刀鱼
   一条鱼,生长成刀的形状若祂是有心的,祂成功了和,夏商周以来,是不是祂想成为..
深山古寺
  书生如果古寺里狐狸妖该出现了一切必不违和的道士剑仙二选一

图片主题

热门文章

推荐文章

关于我们 |  期刊发行 |  合作伙伴 |  网站地图 |  帮助中心 |  法律法规 |  联系我们 |  火种美文站
本站作品为火种公益文学·作者原创著作,未获得书面授权转载,您将承担法律责任。火种公益文学·版权所有
CopyRight © 火种公益文学· 皖ICP备12015777号-2 皖ICP备12015777号-4·Inc All rights reserved.