1　　她红润***的小嘴微微噏动，那些气泡都是些渐渐远去的话语，随风而逝的时间。　　不停地噏动着嘴唇，她就永远那么美丽，年轻，风韵迷人。　　如果某一天，她再也说不出话了，就成为熟睡于泥土中，我的外婆。　　所有的语言早已溢出了体外，所有的时间都已离她远去。　　　　2　　她用水构筑了一间透明的小屋。　　因为那些誓言，屋角那些沉甸甸的石头，　　远离风雨雷电，她比任何时候都更像是一个女人。　　　　3　　前天，去了后山，后山的桃花开了。　　昨天，去了河边，河边的荷花开了。　　今天，去了南山，南山的菊花开了。　　明天一大早，她就带着干粮和水，一路向西。　　西边有竹林，有斑鸠，有越来越近的雪花。　　她说，随便跟雪花谈点什么，或者什么也不说，继续向西，一路向西。　　　　4　　鱼只有0.1