中国·火种原创文学网
手机版 火种会员 收藏火种
当前位置>> -> 火种诗歌网 -> 现代诗歌>>现代诗歌内容
民以食为天系列之番薯
类别:现代诗歌 作者:子在川上曰 发表日期:2017-06-09 12:09:52
编者按:


  自从我的民以食为天系列随笔陆续推出之后,好多老家的朋友都问我,为什么不写番薯呢?我记得,美女作家冷凝女士也这样问过。我答道:番薯对于我们这些农家子弟来说,是有活命之恩的。如果没有番薯,我们的父母辈就都不存在了。更不用说我们了。就拿全国来说,如果没有番薯,从三年自然灾害到文化大革命结束这段时间内,中国饿死的人就远远不止三千万了,至少要翻一倍以上。所以,我对番薯有敬畏感,不敢轻易下笔。

  番薯,又叫红薯,甘薯,地瓜。顾名思义,是从番邦传过来的薯类作物。原产地美洲,后来传到太平洋群岛一带栽种。明朝万历年间,由南海一代做海贸的商人传到两广一带,作为一种新鲜的粮食作物来试种。明朝中后期,由于小冰川气候的影响,当时全国旱、涝,以及病虫害等自然灾害不断,粮食大面积减产,甚至颗粒无收。而番薯,由于耐土壤的贫瘠,耐干旱,抗病虫害等特性,被地方官员推荐给朝廷,从而推广到全国,开始大面积栽种。

  

  种番薯,要先育苗。挑选一块比较肥沃的地块,整理成一米宽的田垄。每垄地挖五条大约三十公分深,五公分宽的小沟。把挑选出来的种薯,整整齐齐放在小沟里,间隔距离为五公分。再在上面覆盖一层由人畜粪便和草木灰发酵制成的土杂粪,最后掩上薄薄的一层细土。在塑料薄膜技术没有大面积使用之前,育苗大都在农历二月间的早春天气里。这样,清明节后不久,地里就会钻出嫩嫩的番薯芽。这时,村民们经常挑着经过稀释了的人畜粪泼洒在地里。那些番薯苗就会越长越快。大约五月份左右,满地里就盘满了一根根一米多长的藤蔓。这时,就可以移栽到地里去了。后来由于地膜技术大面积的使用,村民们在前一年的腊月间就开始育苗了。育苗后,为了防止种薯被冰雪冻坏,便在地垄上覆盖起地膜来保温保湿。这样,清明节后不久,就能够把第一批番薯苗移栽到山上了。

  番薯苗出土大约四五寸左右,我们才开始上山整理番薯地。男人们背着用草木灰以及人畜粪搅拌发酵过了土杂粪到番薯地里,均匀地洒在地里。然后,赶着牛用山犁把地全部翻耕一遍,把地表层的杂草和肥料都翻耕到了土壤的深处,这些被掩埋的杂草腐烂之后也是很好的绿肥。到了栽种番薯的时候,就不用再上肥料了。番薯本来就不耐肥,肥料上多了,反而只会疯长藤蔓,不长果实。

  移栽番薯苗,一般选在雨后初晴的日子里。一大清早,老人和小孩就去了苗地里,左手提起一根嫩嫩的、长长的藤蔓,用大剪刀剪成无数个小节。一般来说,每三片叶子或者三个芽口为一个小节,每个小节就是一根番薯苗。她们把剪下来的番薯苗整整齐齐地码在地边,男人和女人再把这些番薯苗运到山上,栽种到地里。栽种的时候,用右手挥动一种短柄的小锄头,用力地挖进土壤约三寸深左右,然后,用力扳一下,锄头边就会出现一道缝隙。再把左手拿着的番薯苗插了进去,插进去两个芽口,留一个芽口在外面。再把锄头提出来,顺手用锄头压一压挖松散了的土壤,这株番薯就算载好了。栽番薯,不能栽得太密,太密了,番薯长不大。也不能栽得太稀,太稀了产量低。大约一尺见方栽种一株番薯苗最为合适。

  很快,苗地里的番薯苗都剪完,栽到地里了。男人们再挑来人畜粪泼洒在剪得稀稀疏疏的苗地里。十天半个月之后,苗地里的番薯藤蔓就又长出来了,又可以剪下来栽种了。大概栽种了五六茬之后,就过了栽种的最佳时间段了,不再栽种了。以后苗地里长出来的番薯藤蔓就成了家里养猪和养鸡的饲料了。番薯苗移栽到地里之后的一个月内,我们要去地里除一遍杂草。等番薯的藤蔓长起来,覆盖了田地之后,杂草就再也长不过番薯藤了,也就不用再除草了。

  番薯的生长期在一百天到一百二十天左右。一般来说,农历五月栽种的番薯,在农历八月十五左右就可以采收了。所以,我们土家人把中秋节那天定为番薯的生日。每年中秋节,番薯生日之后,全家老小,背着竹背篓,挑着大箩筐,一起来到了地里。女人们挥舞着镰刀,把红薯藤蔓全部割掉,扎成一束束的,晾晒在地中间的油桐树丫上。晾干后,背回家作为猪牛羊冬季的饲料。男人们挥舞着大锄头,使劲地挖进土壤里,用力一撬,一个大土块就被翻了过来。再用锄头轻轻地敲一下,土块碎了,一大束五六个番薯就出现了。男人弯腰提了起来,晃动了一下,抖掉番薯上的沙土,丢给了身后的老人和小孩。老人和小孩捡了起来,把番薯从植株上扳下,掐掉另一端的须根,轻轻地放进了箩筐或者竹背篓里。

  由于番薯的产量较高,而山路又不好走,家家户户栽种的面积也很大,挖出来的番薯都要靠壮年劳动力用竹背篓和箩筐运回家。所以,采收番薯的时间很长,一般要从八月底采收到十月底,霜降的前几天,才勉强地把地里的番薯全部采收回来。采收回来的番薯先堆在堂屋里,上万斤番薯堆满了大半间屋子。男人们嘴里叼着烟卷,掀开大半年没用了的地窖盖子,点燃了一大捆干松枝,丢了进去,让它们在地窖里燃烧上半个小时。烧死地窖里的蛇虫、老鼠或者其他细菌之类的东西。再盖上盖子,让地窖慢慢冷却。一个星期后,老人们再挑选出一千多斤个头不大,但是光滑,没有色斑和伤痕的番薯作为第二年的种薯,存放进了地窖。只有存放进地窖里的番薯,在大雪纷飞的严冬才不会被冻坏。

  

  小时候,家家户户都缺吃少穿,我们一年四季吃的主粮食就是番薯米。番薯米的做法很简单,先把番薯洗干净,切成细条状,在烈日下暴晒,晒干后放进柜子里保存。煮饭的时候,再取出来和其他杂粮一起煮或者焖。吃起来带甜味,口感还算不错。但是如果这种红薯米吃多了,而菜里面的食用油又比较少的话,就会很容易肚子不舒服,呕吐酸水,引发胃酸胃胀等症状。我们小时候,每个成年劳动力每人每年只能从生产队里分得两斤食用油。所以我们对番薯又爱又恨,喜欢吃,也害怕吃。害怕吃多了肚子难受。但是,当时除了番薯,却很少有其他食物能够让我们真正填饱肚子。

  我记得当年,为了响应党中央的“工业学大庆,农业学大寨”的号召,公社书记号召我们大栽大兜番薯。也就是让生产队队员们到处找土壤肥厚的荒坡,把杂草除掉,把比较疏松的土壤表层收拢成一个土堆,能栽一根番薯苗就栽一根番薯苗,能栽几根番薯苗就栽几根番薯苗,以此增加番薯的产量,给国家多交公粮,以便能够养活更多的人。大哥和二哥进中学读书的时候,每个星期交到学校里的粮食,就是六斤干番薯米。而且,每年青黄不接的时候,都有大批的河南、河北、山西、陕西,以及四川等地逃荒过来,饿得面黄肌瘦的老人和小孩,趔趄着涌向了我们村寨。由于我们那里山大,地多,可以多种番薯和南瓜,不但没有一个人出去要饭逃荒,还养活了无数前来逃荒要饭的老百姓。

  一九八二年,农村生产承包责任制,生产队的土地分下了户,生活就渐渐变好了,不用再上顿下顿都吃番薯米了。一九八三年,我读中学,交到学校食堂的粮食也变成了大米。但是一直到现在,番薯仍然是我们那里最主要的粮食作物。小时候,我们还不知道有化肥和农药这种东西。那时,无论是山地还是水田,使用的都是绿肥和农家土杂粪。使用了绿肥和土杂粪的土壤既疏松又肥沃。长出的番薯个头大,产量也高。记得有一次,我放学后,帮妈妈去挖番薯,一个小背篓里面只能放进去两个番薯。这两个番薯都有脸盆那么大,压得我气喘吁吁,一路上歇息了好几次才背回家。

  我们把番薯收回家后,请人去大队部抬来了粉碎机,把番薯洗干净后,粉碎成糊状。在水井边或者小溪边,放一个杀猪用的大木盆,洗干净后,再支上一个木架子。上面放一个木桶,木桶的底部并不是木板,而是一大块双层的纱布。我们把粉碎了的番薯糊倒进木桶里,加上清水。然后用一个木杵搅动番薯浆。番薯粉和水就通过纱布被滤进了大木盆,而番薯渣就留在了木桶里。把番薯渣倒出来后,再滤第二桶番薯糊。过滤出来的水把大木盆装满后,再换一个大木盆继续过滤。滤出来的水经过大半天时间的沉淀后,我们就抬起大木盆的一侧,把上层的水倒掉,木盆底层就全部是沉淀下来的番薯粉了。我们用竹铲把番薯粉铲了起来,再用竹垫晒干后,就装进口袋,放进柜子里保存起来了。

  那个时候,只要是过了霜降,河边和小溪边,到处都摆放着大木盆,到处都是忙碌着的过滤番薯粉的人。一般来说,一个冬季,每家每户都要过滤出几千斤番薯粉。这些番薯粉晒干后可以卖给公社粮店,或者兑换成大米。当然,也可以自己加工成粉丝,或者熬制成番薯糖。而过滤出来的上万斤番薯渣,我们就随便在屋前屋后挖上一个大坑,里面铺上了一层硕大的芭蕉树叶,或者塑料薄膜,就把番薯渣一股脑儿地倒了进去储存起来。由于容易变质的番薯粉已经滤掉了,这些番薯渣一年存放到头也不会坏。我们每天去舀上一桶,提回家煮熟后,加上其他青草,这就是家家户户养猪的主要饲料。

  一晃,来深圳已经快二十年了。深圳的大街小巷,随处都可以见到卖烤红薯的老人。每次碰到烤红薯的老人,我都会走了过去,买一个烤红薯,一边慢慢品尝着,一边看着他专心地烤红薯。我的思绪则飘回了老家,飘回到童年,飘回到那些大雪纷飞的冬天里,我们坐在火塘边,一边听着大人们讲着故事,一边打闹着。而火塘的边缘,则烤着一溜红薯。我们使劲地呼吸着烤红薯的香气,间或跑到屋外,在雪花中,欢快地叫着,跳着,嚷着。

  

  最后,说几句题外话吧。

  前几天,看到了几则关于番薯的新闻,一则是泸州的一个农民,地里挖出了一个三十九斤的番薯大王。其实,小时候的我们,倒是经常看到大人们一不小心,就挖出了一些巨无霸的番薯,有的应当比这个番薯大王还要大。只是后来,由于农科站全面推广化肥农药,土地就渐渐板结了,番薯的个头一年比一年小。到后来,我们为了维持番薯的产量和品质,不得不经常更换番薯的品种。

  另外一则新闻是,浙江义乌的一个周姓农民,为了申报吉尼斯世界纪录,用压苗的办法,培育出了一株结有七百多个果实的番薯,单株的产量竟然高达两百多斤。是呀,当劳动不再是生存的必须手段的时候,当番薯不再是我们赖以活命的唯一的食物了的时候,也许,我们的劳动,譬如我们种植番薯的行为,就成为了一种生活的乐趣,一种昭示自我存在意义的过程了。


看看谁来读过您的诗: [] [唐丝宋瓷] (查看更多)
上一首诗:夜 雨 下一首诗:当爱情像一杯咖啡
阅读(114)  分享     收藏     投稿     评论    编辑:素颜鸽
分享或打赏给文友:
发表评论
帐  号: 密码: (新用户注册)
内  容:

作者:子在川上曰   拥有612篇作品
    标题     作者
关于我们 |  期刊发行 |  合作伙伴 |  网站地图 |  帮助中心 |  法律法规 |  联系我们 |  火种美文站
本站作品为火种公益文学·作者原创著作,未获得书面授权转载,您将承担法律责任。火种公益文学·版权所有
CopyRight © 火种公益文学· 皖ICP备12015777号-2 皖ICP备12015777号-4·Inc All rights reserved.