（一）    

       我儿时是喜欢下雪天的，大地上银装素裹，纷纷飘洒的雪花洁白如絮，映在眼里令人兴味盎然，落在身上也并不让人感到特别地寒冷刺骨。

      堆雪人、打雪仗，对这些小孩子们常喜欢玩的游戏，并不是很感兴趣，瞧在眼里既不羡慕，也不嫉妒。偶尔有人用雪球撩拨，我也只是一溜烟逃之夭夭。当然，也有自己的喜好，最爱干的是寻找那些还未被别人走过的积雪地兴奋地踩踏着，棉软的感觉、温吞而咕咕叫的雪声，真舒服！白天的皑皑积雪在日光的照射下亮得刺眼，行人呵气成雾，天地茫茫，所见所感之际，静谧之美油然而升。大地是那么圣洁，空气是那么沁爽。黄昏的时候，走在回家的雪地上，看晚霞满天，炊烟袅袅，倍感温馨。

      稍长，喜欢上了滑雪。在校园的操场上争胜，在马路边的斜坡上驰骋，得意时快活似仙人，顾盼自雄，摔倒时狼狈如败犬，好在即使滚在雪地里，全身也不会太脏。夜晚全家人围着炉火，在窗外纷扬的雪花伴奏下，听父亲吟古诗，观母亲补衣衫，如今想起来仿佛还历历在目如昨日，只是岁月蹉跎，物是人非，那样的时光毕竟已经一去不复返了。

       但记忆里总是浮现出某一年的冬天的情景，刚满五岁的我走在雪地上跟着父母亲来到一辆货车前。我们在雪地里等了好一会儿，才见到汽车司机提着一炉炭火匆匆赶来。他开门进了驾驶室，把火炉放在了驾驶座位的边上，然后我们全家也挤进了进去，母亲抱着弟弟，而我则紧挨着炉火边坐着，后面的货厢里只有家里几件可怜的家具。

      汽车启动了，离开了出生并生活了五年的那座矿山医院。司机紧抿着嘴唇一声不吭地开着车，父母都缄默不语，弟弟也在母亲怀里睡着了，我一动也不敢动地挤在火炉旁呆坐着。

       外面的雪越下越大，路况也越来越差，看见父亲的脸色变得很凝重，眼睛盯着前面一眨也不眨，而我旁边的炉火旺盛地烧着，灼热逼人。那时太小了，又不敢站起身来，所以看不到路上的情景，只见到窗外大雪铺天盖地而来，洒落在车上。我突然感到无比惶惑，这飞扬的大雪让人窒息。清楚地听到窗外寒风在呼啸，汽车在公路上颠沛震颤，感觉大自然是如此地恐怖，而身边熊熊燃烧的炉火则让人喘不过气来。 多年来，总是想起当时的这一幕，感到既恍如隔世又心情沉重。

       碌碌无为的日子里也有幸运的时候，热恋中的我因舍不得在春节期间与女友分开，竟冲动地向单位请了一星期的病假，兴奋地跟着出差的女友登上了去泰安的列车。路途很单调，特意带上的那本萨特的《存在与虚无》怎么也看不进去，只是一想起那即将可以登上泰山的美事，倒也勉强按捺住了心里的烦躁。

       火车在深夜才驶入泰安车站，下车后，一阵寒风刮来，让我猛然打了一个寒噤，原来是变天了。会议主办单位派了人来接车，顺利住进了一家宾馆，我则装着是女友单位来参加会议的成员也混了进去，住的房间里还有两位外省的干部，大家闲聊了几句就睡觉了。第二天一早醒来，感觉房间里亮得不正常，起床走到窗前一看，原来是外面下起了大雪，视线所及，一片素白。

       一连两天，除了在会议上蹲吃骗喝，我都是整天呆在宾馆里，有时看看书，有时在楼道和大堂里晃来晃去，百无聊赖时也看看电视。三天的时间本来就是计划头两天开会，第三天游览泰山的，所以第二天晚上会议组就宣布翌日将组织游览泰山，但因为大雪封山，只能安排游览几个景点，不能上山顶。尽管如此，还是有不少人兴致勃勃，跃跃欲试，其中包括了我同房间的两位干部和我的女友。不知为什么我突然觉得兴趣索然，在两位干部鄙视的目光下，在女友的不解中，以下大雪不能上山顶为由拒绝了第二天去登山。

       那天上午睡了一个懒觉，醒来后发现房间里只剩下自己一个人，另外两位想必已去登山了，自己的女友也肯定一起去了吧。看看窗外，发现大雪还在下。没心情吃早餐，看了几分钟《存在与虚无》就毫无兴趣，丢开了书本。突然感觉心慌意乱，对没去爬山有些后悔了，想象着其他人正在登山眺望壮丽的雪景，饱览绝美的风光，如果此刻也能与女友在一起，那该有多好呀！可惜这次已没有机会了。

       心里很烦闷，于是打开房门来到楼道上无精打采地彳亍，望着空荡荡的的楼道，空虚感迎面扑来，我感到自己面对存在既轻得有如鸿毛又重得难以承受。想起儿时严厉得让我害怕的父亲，想起长期被病痛折磨的母亲，想起那些艰难的岁月，几年寄人篱下的日子，还有那荒唐的大学生活，从什么时候起自己变得如此郁郁寡欢，对大自然的美景也失去了兴趣呢？

      不知不觉间我来到了一楼的大堂，巨大的厅堂前后两面墙都镶嵌着巨大的透明玻璃，窗外的雪景一览无遗。雪花打着疯狂的旋儿扑到窗前又消失无踪，天地混成一片苍茫的白色。脑海里突然浮现出童年那次离开出生地奔赴远方的情景，那不是家的最后一次迁徙，实际上因为父母单位经常流动的缘故，童年和少年时代已搬了无数次家，也读了无数个学校，以至于家乡和母校的概念在心中非常模糊。我的根不在现实的时间和空间里，它们从来就没存在过。过去以为自己精神上是有根的，多年来的理想一直在照耀着征途，但此时此刻却发现它们都破裂幻化成了虚无。

      此时大堂内已空无一人，我伫立在巨大的玻璃窗前，望着户外纷纷飘洒的大雪，心头仿佛像泰山压顶般沉重。