诗人简介：笑程，一个双肩残留草绳深痕的微顽之躯。出生重庆，定居成都，曾就职于新闻媒体，现从事文化传播。曾经，试图以断裂的汉语句式发出“我”的声音，终因风雨而闲置呐喊，2008年地震震醒休眠的诗心，习惯在思想躺下时，于文字里隐忍疼痛。2011年6月，发起创建零度诗社。
◎多事之秋
秋天有很多故事，缺少故事的人
喜欢干涉一朵花的盛开。在一青一黄里
却又力不从心。
被故事围困的人，在色彩里低着头
不停地抱怨秋风的凉。
而那些在夏天被太阳灼伤的手
无法将瑟瑟发抖的文字，与同果实
一起冬眠。
唯有穿过天空的树枝，面对落荒的情感
一言不发。
◎非互换式阅读
很多时候，乱了睁眼闭眼的秩序
N多年前种下的玫瑰，成为半夜不停喷嚏的
诱因。去影集里寻找火种
焚烧开花的往事。用一段加固的围墙
交换一座花园的破产。唯有
五月的麦芒
是可以作证的凶器。
很多像我这样的人，边走边离开这个家
否定脱掉内衣后简单的关系。习惯把婚纱
P成遗像，在清晨挂上床头
交换死亡前的一次呼吸。
◎二月风景
颜色无法苍白，或者就预示春天真的来临
折枝的力，已然在多雾的年代
消减。袖口和木桌上的杯沿
褪尽温度
非常干净。
梅香与梨白，一前一后
盟约花期。
楼群与季节相遇，逼走三月
琴声半倦，从一寸一寸变矮的阳光里滑下
二月的枝条逃去远方
抽打骑牛的人
该走的已走，该出发的已经出发
留下不可名状的风光
在时间绞刑里——
春光犹在，绿意已远……
◎暗夜
灯光的手偷摸城市档口，小青瓦逐渐消失
共产主义渐渐开始脸红。
不足零点一个平方的单价，热心热肺地奔跑
调节视线，抬头远处灯光忽闪忽闪
——前世的魂魄开始满街游离
在807，在成都“花间”呼吸红色烟味。
树影倒地窜入有火苗的地方，突然一阵喷嚏
——惊醒腊梅朵朵。
春天开始拼凑梦想，人类鼾声大作
一种隐瞒蔓延到天亮。
三三两两的骚人墨客借助二两胆魄
断开各种语法，给冬日城夜营造“诗”的花园
酒店就有入住一丝不挂的理由。
这个时候，找不到文字传达爱意
拧开摩梭情歌王子刘二车送的自家酿——
“忍受孤独，就是在隐喻的时光中偷喝水酒”
等到天亮和等来夜晚其实时长等同，只是
晨起时，皱巴巴的内衣在洗衣机里
——求得了舒展。
坐在窗前不看风景，兜里的钞票说：
明天不再有新开市的楼盘。
◎夏至
太阳废弃了星星和月亮
莫名消减的光，开始等分睡眠。
北斗星被挤压生成九颗
在头顶，一点一点致幻生灵。
午时的光比红色更红，体内的盐分莫名
结节。强迫忍受，人类大汗淋漓
中央空调撸起袖子，清凉的风
抵达不了头顶。
夏至过后，惨蓝的天空逼走云朵
雨润虚无，蛮荒之地凭空长出子民
无果的花成了饰物，装点你的
大好江山。
我不希望面朝大海春暖花开
也不渴望冬暖夏凉。只想
离开这个季节，藏进大山
刀耕火种多事之秋
◎观景
那一年春天，万物复苏时
因为风，因为万物拔节
脆弱的露珠替代痛苦，迎接
盛大的气候。日月交替
鸟羽遗落，高过头顶。
盛夏，最终结束。盛大的热
终究开始逃离。叶脉之外
整个天空，有浓云翻新鸟巢
虫子飞走，硝烟归于平静。
树下看风景的人，不再信任春天
也不再信任花落花开。
越过秋天之后，更加在意
一场突然的雪。在意，食尽
在意，鸟投林……
◎突变
热烈催生萧条，绿叶与雪花
总会彼此相认。朝三暮四的风
挂在树梢，引发阵阵咳嗽声
季节更替，万物更易发情
倦鸟归巢，明天是否早起觅食
草丛里已经产卵的虫子？
◎立冬之后，写给自己的情书
我知道，昨天夜里你把所有门窗
关得很严。害怕窗外的风
与你同床共枕。我知道你在
季节更替之时，总要拆换被褥床单
拆掉有污迹的过往。希望有
干干净净的梦，迎接春暖花开
我知道你从不关心天气，只希望
睁开眼睛，有一杯热茶等你
看卷缩的叶，在杯中舒展
寡淡之后，怎样把下一个时日冲泡
我知道你从不关心一日三餐
饥饿时，有一碟小菜一壶烧酒
借着酒兴遐想一定出现的人和事
继续在想入非非中纷扰
昨天是立冬之日，我知道你
一定羡慕茫茫北国，又不舍南方枝头
一青一黄。今天，你一定不解
暖暖的冬阳，总是越过你的头顶
帮你出个点儿：下一个季节
试着把坐姿改变一个朝向……
◎入冬记
远到的风虽然不太尽力
银杏树已把休书撒满整座城池
那些被婚约欺骗的笑声
像今夜桌上多出的那只酒杯
从碰撞的缺口流入泥尘
还好，柔软的棉被一直坚守于床
把预谋的婚变严严裹紧
◎夜躺记
盖被侧身，一只手便开始心慌意乱
几十年了，始终改不了这个毛病
右手被人称为暖身的大叔
左手，自幼患上了多动症
喜欢扭拧如老式洗衣机的旋钮
轻揉、脱水，动静分明
台灯关心着枕头的遭遇
以自灭的方式催我安然入睡
◎雪落记
大街上的伞比伞下的面容更憔悴
雪花落地之时，我听见寒冷
穿透血液的声音。如果我也
死去，一定不会发出声响
我会在停止动弹之前
侧侧身，与曾经亲密过的你
把来时与离去的界限划定
在这个缺少温度的城市
我不想知道谁被冻死
谁又在火炉旁拉着谁的手
揉着冻红的手指。我不想确认
有生之年的过错，更不想去
否认因为一场风的来临
◎一个苹果
由青转红，应该是成熟了
被叶片遮挡的羞涩
抱怨着无情的风
那个在树下等风起的男人
仰断了骨头。果叶飘落
摧毁各种念想
太阳挂在天上，风声渐小
没有落下的心事
给鸟儿们制造着各种杀机
