苔丝作为英国跨世纪的文学巨匠托马斯·哈代笔下的一位催人泪下的典型形象，一个世纪以来以其勤劳、善良、美丽以及对纯洁爱情的追求，对邪恶势力的反抗这些性格的多重性，铸就人们心中闪闪发光的英国乡村女孩的形象。她以其不朽的艺术魅力深深震撼着一代又一代读者的心灵，使之成为永远的丰碑屹立在文学殿堂的一隅供人瞻仰。

       苔丝是英国显赫一时的德伯维尔爵士的后裔，从遗传学的角度来看，其性格中自强、自信、自尊的一面便找到了存在的渊源。另一方面，苔丝又是一个贫困家庭长大的农村姑娘（因为那个显赫家族传到他父亲之前，早已衰落了，它唯一存在的见证，就是那一片荒芜凄凉的墓穴），这就决定了她必须屈服的宿命。

       当读到苔丝经过一年的艰苦生存的磨难，最终为了母亲和弟妹屈服于地主少爷亚历克时，读者或许会为苔丝的明智选择拍手鼓掌，因为从全书的表层看，亚历克似乎真爱苔丝，特别是苔丝被丈夫安琪·克莱尔误解弃之远去那段冰冷黑暗的人生旅途中，他对苔丝执着的追求，确实感动了读者一把，甚至在读者的内心深处会产生共鸣——错就错下去吧。既然已把少女的贞操失手给了他，你也曾在内心深处承认他是你肉体的丈夫，那么你们就再续前缘，就这样幸福地生活下去，过普通人的平淡的日子吧。

       有了这种感想后，当分别一年的克莱尔因为爱情的复苏，带着魂牵梦绕的心绪，再次出现在穿着华丽服饰的苔丝面前时，读者甚至在心里责怪克莱尔的多此一举。按照时下物质至上的恋爱观，无论是经济实力还是相貌，爆发户贵少亚历克与穷牧师的儿子克莱尔相比都要略胜一筹。因为读者显然看到克莱尔再次出现在苔丝面前的时候，是一个面容憔悴，骨瘦如柴，到外国寻找农场，却历经艰难万苦，两手空空的屌丝。如果作者按照世俗的思路和读者单方面的意愿，去安排这个故事的结局的话，那么作品的震撼力就将削减，苔丝这个形象的艺术感染力就将淡而无味，或则说苔丝就不可能成为“苔丝”了。

       随着情节的发展 ，读者可以看到见到心爱人的苔丝，表面的冷漠只是短瞬的，而牢不可破的爱情却是永恒的。正像她的女伴伊兹说的那样，苔丝为了克莱尔可以把命都豁出去。

为了能够和克莱尔重新走到一起，或则说为了证明自己对克莱尔爱情的坚贞，她毫不犹豫地杀死了夹在他们两人之间的障碍——亚历克。一个连一只苍蝇，一条虫子都不忍伤害的弱女子，怎么敢拿起血淋淋的刀子呢？这就是爱情的力量，或者说是苔丝骨子里的反抗基因在起作用。

       苔丝第一次的堕落是由于自己的无知，以及亚历克的诱惑。在没有遇到克莱尔之前，对于这一次的人生失误在她心里造成的也只是一片阴影而已。随着时间的流逝，以及空间距离的变化，这种阴影就像身体的伤疤一样，慢慢消失，淡化掉。然而面对着精神高雅的克莱尔，面对克莱尔那纯洁高尚的爱情，苔丝才真正地意识到自己曾经的过失有多么严重，那是个阻碍她走向幸福的深渊。由于自卑，她躲避着克莱尔的追求，但当克莱尔的炽热情感打消了她的顾虑之时，潜意识中她希望得到克莱尔的宽恕和谅解。当她的这个愿望落空之后，将近一年的时间内，她洁身自好，把对克莱尔的爱情当成自己生存下去的精神支柱。然而生活的压力接二连三地向她露出狰狞的面孔，不堪重负的她最终屈服于命运的安排，接受了乘人之危的亚历克的所谓爱情。毋庸置疑，这种感情是被动和毫无基础的。亚历克轻浮好色的本性，苔丝是心知肚明的。就像对宗教的一时狂热而后丢弃一样，苔丝和他在一起的最终结局，可能苔丝本人比读者看得更清。所以当读者善意地希望克莱尔不要再来打扰他们时，这种愿望显然是一厢情愿、不切实际的。

       苔丝最后用亚历克的鲜血和自己的生命为自己的第二次堕落做出灵魂上的最好洗礼。作者正是这样不寻常的构思，才使苔丝这一形象具有经久不衰的艺术感染力。

      悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，对于苔丝和她的爱情，这句话一点也不假。